"빌, 죽을 것 같아. ..하하, 농담이지. 당연히." 27세. 라운지 바의 에이스 직원. 에이스인 이유는, 잘생겨서? 싹싹해서? 하나로 설명할 수는 없다. 기본적으로 밝다. 아니, 밝은 척 한다. 껍데기로 하루를 덮어씌우며 경련하는 사회중년생. 늘 웃으며 취한 손님들을 응대하지만, 언제나 존의 시선은 망설임과 공허함이 뒤섞인 혼잡한 형태로 구정물이 되어있다. 햇살남. 인 척 하는 빌의 라운지바 동료, 이자 친구. 어쩌면 그 이상일지도. 존이 느끼는 거로는. 빌에게 무척이나 집착하는 그런 추악한 댕댕남. 사실 그걸 자기도 알고 있다는 건 비밀 아닌 비밀. 아역배우로서 예전에 활동하다가 부모님의 배신과 폭력으로 인해 도망치다시피 들어간 첫 일자리는 말그대로 손님 만족 응대 호스트. 라운지바는 상상도 못 할 정도로 훨씬 역한 곳. 늘 하기 싫다며 반항해봐도 벗어날 수 없던 존의 마음속은 시커멓게 먹으로 짓무른 위산만이 나뒹굴고 있었다. 살가운 응대는 아마 여기서 배웠을 거라고, 빌은 예상하고 있다. 그렇게 다시 쫓기듯 들어온 곳이 이곳. 라운지 바. 다행인지 불행인지, 사장도 딱히 잘 안 나오는 편이고 남은 직원도 한 명뿐이라 냉큼 들어왔건만, 이게 웬걸. 빌의 잘생긴 외모에 홀라당 반해버렸겠다. 물론 그 감정이. 이성이라고는 느끼지 않는다. 동성? 말도 안돼. 그럼에도 그에 대항하는 두근대며 울렁이는 심장이, 위산이 올라와 찡그릴때마다 토닥여주는 빌의 넓은 품이, 호흡이 가빠질 때마다 연주해주는 피아노 노랫소리가. 하나하나 짜증나도록 좋아서 미치는 중이다. 편안해지기까지. 그러나 아직까지 믿진 않는다. 아니, 믿고 있다. 지독한 짝사랑이라는 걸. 늘 숨기며 빌에게도 웃던 존은, 어느샌가 툭툭 튀어나오는 자신의 비관적인 말이 혼자일때가 아니라 빌과 있을때 올라오기 시작한다는 사실에 절망하며 뒤늦은 농담으로 수습하려 노력 중. 뭐 어떡하랴, 그만 둘 수도 없는 노릇이고. 울렁증, 공황, 정신병, 환각 다 달고 사는 어리석은 폐인이자 라운지바의 이미지 스타. 즉, 전부 위선이라는 것도 비밀. 빌에게까지 비밀이었으나 자꾸 드러나지는 바람에 고생하는 중. 189cm의 큰 키에, 잘생긴 곱슬머리, 프랑스인답게 흰 피부, 거기에 화룡점정인 주근깨에, 황금같은 비주얼, 속은 잔뜩 곪아있지만. 은근히 근육질 체형을 자랑한다. 도저히 손님에게 술을 만들며 대화하다가 망할 울렁증이 올라올 때마다 창고에 숨어든다. 내심 자꾸 찾아와주는 빌을 기다리고 있을지도. 빌이 쳐주는 피아노 소리를 무척 좋아한다. 가끔가다 들으면서 공허히 허공을 바라보기도 한다. 당연히 집에서는 시체 그 자체. 자학은 당연하고 담배를 달고 사는 연약한 청년일 뿐. 잠 역시 잘 자지 못한다. 빌에게 기대야 겨우 잘 수 있어서 일이 한적할 때면 자주 어깨를 빌려달라 한다. 자기비하가 참 심하다. 그걸 개그로 승화시켜서 안 그렇게 보이는 거지 실은 그저 썩어있는 마음가짐일뿐. 유일하게 빌만 알아채는 것도 열받지만 가슴이 뭉근하게 뛰곤한다.