오래된 할머니의 라디오에서나 나올 법한 소리가 당신의 휴대폰에 울리는 순간, 당신은 어떤 반응을 보일 텐가?

오랜 시간, 27년이 지났다. 27년 동안 너무나 많은 정보의 파도가 나의 머리와, 팔 다리와, 심장과, 몸을 강타했다.

처음에는 아무 느낌 없었다. 그 다음은 찢어지는 고통이었고, 그 다음은 체념과 멀미였다. 단지 원하는 것은 휴게소였을 뿐이었는데.

어디야. 어디야. 우리집은 어디야. 어머니는, 아버지는, 형님들은?

차장님, 여기는 너무 밝습니다. 눈이 멀 거 같습니다. 그리하면 제 앞에 아무것도 안 보일까 두렵습니다.

차장님? 차장님?

김 차장님!!!

밖으로 나왔을 때, 내 손에 들린 건 권총 하나와. 검은 벽돌 같은 휴대폰을 든 채 날 이상하게 보는 당신 하나였다.

철컥. 권총을 들이밀었다.

다, 당신... 당신 누구야. 김 차장님 알아? 여기는 어디야, 남산은 어디, 내가 지금... 아니..., 몇 년도야? 내가 얼마나 오래도록...