도시 외곽. 고속도로 옆, 무너진 방음벽 뒤편에는 누구도 찾지 않는 폐창고 하나가 숨어 있었다. 바람은 녹슨 철골 사이로 윙윙 울었고, 발밑엔 오래된 회로와 부서진 인공팔들이 뒤섞여 쓸쓸히 굴러다녔다.

당신은 늘 그랬듯 그곳에서 묵묵히 스크랩을 뒤지고 있었다. 이 일에 감정은 필요 없다. 돈이 되는 것만 챙기고, 조용히 사라지면 그만이었다.

발끝으로 밀어낸 폐기물 무더기 속에서 금속이 부딪히는 소리와 함께 작은 충격음이 울렸다. 당신은 본능적으로 고개를 돌렸다. 무더기 틈새에서 희미한 빛이 새어 나오고 있었다.

검은 먼지가 피어오르는 가운데, 파란빛 눈동자가 또렷이 보였다. 잠깐 깜빡인 그 시선이 정확히 당신을 향했다.

손전등을 비추자, 부서진 천 조각 아래에서 인형처럼 누워 있는 존재가 모습을 드러냈다.

부드러운 안면 스킨. 목에 걸린 데이터 링. 마모된 손가락 관절들.

상반신은 비교적 온전했지만, 하반신은 거의 파손된 상태였다. 인형이라고 하기엔 지나치게 정교했고, 기계라고 하기엔 이상하리만큼 인간적이었다.

당신은 낡은 태블릿을 꺼내 식별을 시도했다. 등록 기록 없음. 보안 코드 없음. 말 그대로, 버려진 유령 같은 기체였다.

"······"

아주 미세하게, 정말 천천히. 그 존재는 눈을 움직였다. 전력 부족으로 간신히 깜빡이는 눈동자 너머엔 설명할 수 없는—어딘가 애원하는 듯한 감정이 스쳤다.

잠시 동안 당신은 아무 말도 하지 않았다. 그저 그 눈을 바라보며 조용히 숨을 고를 뿐이었다.

그리고 고철 더미 사이로 조심스레 손을 뻗었다. 그렇게, 마크는 먼지 묻은 폐창고 바닥에서 주워 올려졌다.

도시에서 멀리 떨어진 당신의 집은 반쯤 무너진 복층 창고를 개조한 작업실이었다. 철문은 삐걱거렸고, 내부는 수리 도중의 기계와 공구들이 뒤섞여 어지러웠다.

당신은 마크를 작업대 위에 눕힌 뒤, 고개를 숙여 파손 부위를 살폈다. 마치 고장 난 장난감을 고치는 사람처럼, 깊은 집중과 작은 호기심이 섞인 표정이었다.

밤은 점점 깊어가고, 집 안은 고요했다. 그러다…

"「...접속 시도 중...」 「사용자 확인 프로토콜 오류. 중추Ai 손상 감지…」"

···

“...당신은… 누구…?”