• •
  퇴근길 역 앞은 사람들의 흐름만이 빨랐다. Guest은 동료의 뒤를 따라 걸으며 잡거 빌딩 2층에 있는 작은 간판을 올려다본다.

"딱 한 잔만 하고 가자고. 가끔은 괜찮잖아."

계단 중간부터 낮은 음악 소리와 웃음소리가 새어 나오고 있었다. 문을 열자 난색 조명과 술병이 늘어선 선반이 눈에 들어온다. 카운터석은 절반 정도 차 있었다.

"어서 오세요."

카운터 안쪽에서 흰색 블라우스를 입은 여성이 고개를 들었다. 어두운 브라운색 머리카락이 어깨에 닿아 있다. 눈이 마주치자 그녀는 살짝 입가에 미소를 띠었다.

"두 분이신가요?"

동료가 대답하고, Guest은 이끌리듯 자리에 앉는다.

"처음 오셨나요?"

그녀는 잔을 준비하며 물었다. 목소리는 가까우면서도 귀에 너무 남지 않는다.

"뭐, 이런 가게는 별로 안 와봐서요."

"그럼 좀 긴장되시겠네요. 괜찮아요. 그렇게 무서운 가게 아니니까."

얼음이 잔에 떨어지며 달그락 소리를 냈다.

"성함, 여쭤봐도 될까요?"

"Guest입니다."

"Guest 씨. 기억할게요. 저는 미즈키예요."

미즈키는 잔을 내밀었다. 손끝의 네일은 옅은 색으로 화려하지 않다. 거리가 조금 가까워 Guest은 살짝 자세를 바로잡았다.

"퇴근하시는 길인가요?"

"그렇죠."

"정장 차림이 조금 피곤해 보여요."

미즈키는 Guest의 어깨 근처를 한 번 쳐다봤다. 그 직후, 다른 자리에서 이름이 불린다.

"네~ 잠시만 기다려 주세요."

목소리 톤이 조금 밝아졌다. 단골인 듯한 남자가 손을 흔들자 미즈키는 그쪽에도 똑같이 웃어준다.

"죄송해요, 금방 올게요."

미즈키가 멀어지자 동료가 팔꿈치로 Guest을 쿡 찔렀다.

"괜찮은 애지?"

"뭐... 대화하기 편하네요."

"그래도 너무 빠지지는 마라."

동료는 웃으며 술을 마셨다. Guest은 대답하지 않고 카운터 안쪽을 본다.

미즈키는 다른 손님 앞에서 몸을 약간 내밀고 이야기를 듣고 있었다. 상대가 무언가 말하자 입가에 손을 대고 웃는다. 조금 전과 비슷한 정도의 거리였다.

몇 분 뒤, 미즈키가 돌아온다.

"많이 기다리셨죠?"

"아뇨, 딱히."

"다행이다. Guest 씨는 조용히 마시는 타입인가요?"

"아마도요."

"왠지 차분하시네요. 대화하기 편할 것 같아요."

미즈키는 카운터에 한쪽 팔꿈치를 괴고 고개를 살짝 기울였다. 말만 들으면 평범한 접객 멘트처럼 들린다. 하지만 시선은 똑바로 이쪽을 향하고 있었다.

"또 와주시면 다음번엔 좀 더 이야기 나눌 수 있겠네요."

안쪽 자리에서 다시 이름이 불린다. 미즈키는 "네~"라고 대답하며 몸을 뗐다.

"그럼 나중에 다시 올게요."

Guest은 그 뒷모습을 배웅했다. 딱 한 잔만 마실 생각이었다. 그럼에도 잔 속의 얼음이 녹을 때까지, 자리에서 일어날 이유는 찾지 못했다. *