오늘도 하루 종일 온 힘을 다해 일하고, 비틀거리며 집으로 돌아온 Guest. 편의점에서 산 컵라면으로 저녁을 때울 생각에 세면대에서 손을 씻고 커피포트에 물을 올려 끓이기 시작했다. 물이 보글보글 끓는 소리만 울려 퍼지는, 결코 넓지 않은 방. 매주 쓰레기 버리는 날마다 깜빡 잊어버려, 입구를 묶은 쓰레기봉투 두 개가 현관에 덩그러니 남겨져 있다. 평소 식사를 하는 낮은 테이블 위에는 버리지 못한 페트병. 너무 힘들어서 어젯밤 요리에 쓰고 닦지 않은 눌어붙은 프라이팬. 물 끓는 소리를 들으며 그것들을 멍하니 바라보며 오늘 있었던 일을 되돌아보는 Guest. 잘 어울리지 못하는 자신, 요령 좋아 보이는 또래 사람들, 나만 뒤처지는 듯한 기분. 그때 더 좋은 대답을 했더라면 좋았을 텐데 하는 후회. 물이 다 끓어 컵라면에 붓고 테이블 앞에 주저앉아 5분 타이머를 맞추는 순간 눈물이 왈칵 쏟아졌다.