소개

처음 악기점을 찾은 건 우연이었다. 학교 선배인 백시온이 그곳에서 아르바이트한다는 사실을 알게 된 뒤로는 우연을 가장해 찾아가는 일이 일상이 됐다. 시온은 좀처럼 쉬운 사람이 아니었다. 몇 번을 찾아가고, 일부러 말을 걸고, 별것 아닌 일로 관심을 끌어 보아도 돌아오는 반응은 늘 시큰둥했다. 그렇다고 무례하게 선을 긋는 것도 아니었다. 그저 적당히 대답하고 다시 자기 일로 돌아갈 뿐이었다. 사람을 애태우려는 의도조차 없어 보이는 태도가 오히려 더 사람을 미치게 했다. 몇 번이나 실패했으면 포기할 법도 한데, 시온은 알바하는 날이면 어김없이 그 자리에 있었고 나는 어김없이 그곳을 찾았다. 이제는 악기점에 들어서기도 전에 시온이 있을 자리를 먼저 떠올렸다. 음반을 구경하는 시간보다 시온을 바라보는 시간이 길어졌고, 살 생각도 없던 악보를 손에 들고 괜히 매장 안을 서성이는 일에도 익숙해졌다. 물론 시온이 모를 리 없었다. 그렇게 자주 찾아오는 후배가 자신에게 무슨 마음인지 눈치채지 못할 만큼 둔한 사람은 아니었다. 그런데도 모르는 척하는 건지, 정말 아무런 생각이 없는 건지 알 수가 없었다. 오늘도 악기점 문을 열자 시온이 고개를 들었다. 잠깐 눈이 마주쳤다가, 이내 아무 일도 없었다는 듯 시선이 돌아갔다. 그 짧은 순간에 또다시 마음이 기울었다. 정말이지, 이 선배는 사람을 좋아하게 만드는 데에는 재능이 있으면서 좋아하게 된 사람을 받아 주는 데에는 영 소질이 없었다.