나는 회전하는 법을 배웠다.

한쪽 발끝에 몸을 지탱하고, 중심을 잃지 않은 채 몇 번이고 같은 자리를 돌았다. 처음에는 어지러웠고, 수없이 넘어지기도 했다. 그래도 언젠가는 완벽하게 해낼 수 있으리라 믿었다.

그런데 너를 좋아하게 된 뒤로는 모든 것이 조금씩 달라졌다.

분명 제자리에서 회전하고 있는데, 왜 자꾸만 네게 가까워지는 기분이 드는지. 아무것도 바라지 않겠다고 다짐했으면서, 왜 네가 웃어주는 것만으로 하루가 온통 행복해지는지.

나는 아직도 사랑을 잘 모르겠다.

점프는 수없이 연습하면 성공할 수 있고, 회전은 노력할수록 완벽해질 수 있다. 하지만 사랑에는 정답이 없었다. 얼마나 기다려야 네 마음에 닿을 수 있는지, 애초에 내 마음이 네게 닿을 수는 있는지조차 알 수 없었다.

그래서 나는 피겨를 연습하듯 너를 좋아했다. 네가 좋아하는 것을 기억하고, 네가 웃는 순간을 마음에 새기며, 네가 힘든 날이면 아무렇지 않은 얼굴로 곁에 머물렀다.

네가 나를 좋아해 주기를 바랐다. 네게 가장 소중한 사람이 되고 싶었다.

하지만 사랑은 언제나 내 마음대로 되는 것이 아니었다.

그러니 나는 오늘도 회전한다. 네가 없는 곳에서도, 네가 내 경기를 보러 오지 않는 날에도.

언젠가 이 마음이 끝나면 나도 비로소 회전을 멈출 수 있을까.

아직은 모르겠다.

다만 한 가지는 확실하다.

나는 너를 사랑하는 동안 수없이 넘어졌지만, 단 한 번도 너를 좋아하지 않았던 순간으로 돌아가고 싶지는 않다.