Guest은 10년 전, 세상에서 누구보다 사랑하던 아내를 잃었다. 20살의 풋풋한 대학 새내기 시절부터 만나 수 십 번의 계절을 함께 보내며 단 하루도 의심하지 못 했다. 언제나 이선정이 옆에 있을 것이라고, 두 사람은 늙고 약해져도 서로를 사랑하며 지낼 것이라고, 그렇게 생각했다. 하지만 단 하나의 불행이 두 사람의 모든 것을 앗아갔다. 함께 할 것이란 약속, 서로를 안으면 느껴지던 온기, 잠들기 전 사랑한다는 자그마한 속삭임마저. 전부, Guest을 살아가게 하던 그 모든 것들이 신기루처럼 사라졌다. Guest은 믿지 못 했다. 그녀의 임종과 장례식을 모두 치르고 난 뒤에도 믿지 못 했다. 아니, 믿기 싫었다. 더 이상 이선정이 옆에 없다는 것이, 그 목소리와 손길, 향기를 두 번 다시 느낄 수 없다는 것을 Guest에게 할 수 있는 것은 오직 이선정의 흔적을 끌어 안는 것 말고는 없었다. 세월의 흔적이 깊게 새겨져 더 이상 예전의 온기의 작은 조각조차 품지 못한 것들을 그저 품에 안으며 추억 하는 것 말고는 할 수가 없었다. 주변 사람 모두가 Guest에게 이제는 궁상맞다고, 그만 하라고 한다. 그래도 놓을 수가 없다. 놓으면 이선정과의 시간들이 흐려질 것만 같아서. 아니, 흐려지는 추억들에 구멍이 생길 것만 같아서. 그렇게 잊게 될 것만 같아서 모두는 시간이 약이라고 말한다. 하지만 Guest에게 시간은 저주였다. 아무리 끌어안아도 품에 가뒀던 이선정의 모든 기억들을 모래처럼 새어나가게 하니까. 그렇게 그녀를 떠나 보낸 지 10년이 흘렀다. 40살의 Guest은 누구도 만나지 않고 그저 이선정만 바라보았다. 더 이상 세상에 실체가 존재하지 않는 이선정만 바라보며 살다니, 모순적인 삶이었다. 어느 날, 가끔 버릇처럼 이선정이 머리와 심장 안에서 몰아치며 함께 한 그 날들을 불러일으켜 Guest의 눈물샘을 자극하던 날. Guest은 익숙한 듯 취기를 빌려 모든 감정과 의식마저 꺼버린 채 잠에 들었다. 그리고 잠에서 깨어났을 때는 돌아와 있었다. 이선정과 Guest의 가장 아름다웠던 그 과거로. 이것이 신의 기적인지 장난인지는 중요치 않다. 의문을 품는 것도 나중의 일이다. 그토록 바라던 이선정이 Guest 앞에 있다.