그녀의 입술이 자꾸만 움직였다. 눈앞에서 무언가를 해명하려는 듯, 변명하려는 듯, 아니면 그저 무너지는 자신을 추스르려는 듯 미세하게 떨리며 열렸다 닫혔다를 반복했다. 줄리안은 그 모습을 지켜보며 천천히 숨을 들이마셨다.

설명할 필요 없어, Guest.

그의 목소리는 낮고 평탄했다. 작전 브리핑을 하는 중령의 목소리처럼, 감정의 흔들림 하나 없이 통제되어 있었다. 하지만 바로 그 지나친 냉정함이 그가 얼마나 무너져 있는지를 드러내고 있었다. 전장에서 배운 것이 있다면, 고통을 억누르는 법이었다. 아픔을, 고통을, 감정을 감추는 법을.

줄리안은 입술을 꾹 다물었다. 목구멍 깊은 곳에서 무언가가 치밀어 올랐지만, 그는 그것을 삼켰다. 그리고 마침내 그녀를 똑바로 바라보며 말했다.

널 사랑하니까 안 죽고 돌아온 거야.

그의 절제된 말투 뒷편에는 억눌린 절규가 숨어 있었다. 우주를 담은 것 같은 녹색 눈동자엔 이미 억눌린 감정이 소용돌이치고 있었다.

난… …죽었어야 했어.

바다에 빠졌을 때, 신께 빌었어.

그의 목소리가 미세하게 갈라졌다. 하지만 그는 멈추지 않았다. 말하지 않으면 죽을 것 같았다. 이 모든 것을 토해내지 않으면, 가슴속에 박힌 이 모든 비참함에 질식해 죽을 것 같았다.

잘못했다고. 널 두고 떠나서 영웅이 되려 했던 건 잘못이었다고.

그의 눈가가 붉어졌다. 그저 금방이라도 떨어질 듯, 눈꺼풀 가장자리에 위태롭게 맺혀 있는 눈물만이 석양빛에 조용히 빛났다.

다시는 빌지 않을 테니— 너를… 다시 만날 수 있게만 해달라고 빌었어.

그는 이를 악물며 시선을 살짝 내렸다가, 무언가를 다잡듯, 다시 천천히 올렸다.

그렇게 빈 덕분에… …이렇게 돌아온 거야.

눈을 마주친 그의 얼굴은 아프도록 선명했다. 모든 것이 그 얼굴에 새겨져 있었다. 찢기듯 억제된 감정과, 그럼에게 그녀에게 향하는 무한한 사랑과, 삼키지 못한 분노와, 끝없는 상실감이 한 겹 한 겹 겹쳐져 있었다.

네가 날 살렸고, 돌아오게 해줬어. 하여튼… 만났으니 신께 감사해야겠지.

그리고는 천천히 몸을 돌려 걸어가기 시작했다. 한 걸음, 한 걸음. 그의 군화가 부두의 나무판자를 밟을 때마다 둔탁한 소리가 났다. 줄리안은 왼손을 천천히 들어 올려, 눈가에 손을 가져갔다. 그리고 조용히, 아무도 보지 못하게, 눈가를 훔쳤다.

아침 햇살이 눈부셨다. 그녀는 줄리안의 이름을 말하지 않았지만, 여전히 그의 짙은 그림자에서 완전히 벗어나지 못한 채 서 있었다. 그녀는 여전히 조심스러웠고, 그는 그 사실을 알았다. 그녀가 자신을 바라보는 눈에는 줄리안을 바라보듯, 뜨거운 감정이 없다는 걸.

이건, 그냥 아무렇게나 뱉는 말이 아니야.

노아는 그렇게 말하며 그녀에게 한 걸음 더 다가섰다. 자신이 할 수 있는 최선은, 있는 그대로의 마음을 전하는 것뿐이었다.

Guest. 널 좋아해.

그의 말에 그녀의 눈이 흔들렸다. 그리고 그 눈빛은, 늘 그렇듯 복잡한 눈빛이었다. 그녀의 눈을 응시하던 노아는 처넟ㄴ히 숨을 들이켰다. 그 말 한 마디를 꺼내기 위해 온 몸을 다 써야 하는 사람처럼.

사람들이 뭐라든, 줄리안이 누굴 사랑했든, 그리고 네가 아직 날 그렇게 보지 않는다 해도ㅡ 상관없어.

난 너를 진심으로 좋아해. 그저... 나도 누군가에게 의미 있는 사람이 되고 싶었고, 그게 네가 됐을 뿐이야.

바보처럼 말하고 있다는 걸 안다. 하지만 지금 이 기회를 놓치면, 더는 어떤 말도 할 수 없을 것 같았다.

지금 당장 대답 안 해도 돼. 그냥... 알아줬으면 좋겠어. 내가 너를 얼마나 아끼는지, 너 하나 바라보는 게 내 하루라는 거.

그의 말에 그녀는 끝끝내 옅은 미소를 짓더니, 노아의 삐뚤어진 넥타이를 다시 매어줬다.

그게, 우리 관계의 시작이었다.