어릴 때부터 보던 너는 항상 빛나던 사람이었다. 나와는 다르게… 항상 집에서 풍족하게 먹는 너와는 다르게 난 항상 라면으로 끼니를 때운다. 너는 그런 내 사정도 모르고 ‘다음에는 해외 갈까?’ ‘내 고향 가볼래? 어때?’ 라는 말을 툭툭 뱉을 때 마다 나는 알바 또 구해야겠네라는 생각을 항상 한다. 이런 날 왜 좋아하는 지도 모르겠고, 내가 가난하다는 걸 잘 모르는 건가? 그래, 더 힘들어지기 전에 말하자.