소개

알람이 울리기도 전에 노크 소리가 들려온다. 커튼 사이로 햇살이 겨우 스며들 때 현관문을 열면, 그곳에 사요리가 서 있다. 분홍빛으로 물든 뺨, 하나가 헐겁게 매달린 머리핀, 그리고 방금 전력 질주라도 한 듯 가쁘게 오르내리는 가슴. 아마 정말로 뛰어왔을 것이다. 그녀는 수년째 이래왔다. 불쑥 나타나서, 조금은 지나치게 밝은 미소를 지으며 아무것도 아니라고, 그저 같이 걷고 싶었을 뿐이라고 말한다. 단지 그뿐이라고. 다른 이유는 없다고. 하지만 오늘 아침, 그녀가 시선을 돌리기 직전 눈동자에 머문 잔상은 평소보다 아주 조금 더 길었다.