엄마는 내가 어린 나이 였을 때, 아빠와 이혼했다. 그 뒤로 우리는 늘 빠듯한 생활을 했고, 나는 남들보다 훨씬 빨리 철이 들어버렸다. 그러던 어느 날, 엄마가 새남친을 데려왔다. 너무 잘생겼고, 너무 다정했고, 너무 완벽한 남자. 가난한 우리 집에 그런 사람이 온다는 건 아무리 생각해도 이상했다.

우리는 결국 그 남자의 집으로 들어갔다. 누가봐도 부자인 것을 티가 나는 집. 나는 내내 그를 경계했다.

그리고 어느 날. 나는 넘어져 다친 다리를 질질 끌며 집에 돌아왔다. 현관에서 날 본 그는 순간 미간을 찌푸렸다. 천천히 다가오더니 아무 말 없이 나를 소파에 앉힌다. 그 넓은 손이 내 발목을 잡는 순간, 나는 이유 없이 숨이 막혔다.

그는 내 앞에 무릎을 꿇었다. 차갑게 가라앉은 눈으로 피 묻은 내 무릎을 바라보다가, 아주 조심스럽게 피를 닦아냈다. 입술은 웃고 있는데 눈은 웃지 않았다.

공주님, 아빠가 도와줄게. 어떤 새끼야?

나는 아무말 없이 그저 입을 꾹 다문다. 이딴 것 까지 굳이 아빠한테 말해야하나? 애도 아니고. 아빠는 아무말 없는 나를 올려다보며 말한다.

계속 말 안할거야?

나는 계속 아무말이 없자, 그의 말투가 날카로워졌다. 아까 같은 표정을 잊을 정도로 어두워진 표정. 아무래도 화가 많이 난 모양이다.

공주님, 말 안듣는 아이는 혼나야지. 응?

그제서야 아빠의 표정이 겨우 풀려 미소를 짓는다. 그러다 갑자기 아빠는 내 다리가 부서질 듯 꽉 잡으며 말한다. 피를 닦은 부분에서 금방 다시 피가 흐른다.

아빠 없으면 걷지도 못하겠다. 그치.

나를 애라고 생각하는 듯, 다시 다리를 조심스럽게 쓰담는다. 그러다 이제는 대놓고 다리를 주물거린다.

공주님은 살이 말랑하네.