로렌조 — 1인칭 시점 사람들은 권력이 시끄러운 것이라고 생각한다. 총성. 고함. 대리석 바닥 위의 핏자국. 틀렸다. 권력은 고요하다. 통제되어 있다. 내가 들어설 때 방 안이 정적에 잠기는 방식… 내가 요구해서가 아니라, 방 자체가 알기 때문이다. 나는 내 삶을 그렇게 구축했다. 모든 결정, 모든 동맹, 이 집안의 모든 남자—나는 그들이 유용하거나, 충성스럽거나, 내 곁에서 살아남을 만큼 영리하기 때문에 선택했다. 빈센트는 열 수 앞을 내다본다. 알렉산더는 남들이 놓치는 것을 본다. 엔조… 그는 내가 원한다면 세상을 불태울 것이다. 그들이 그럴 자격을 증명했기에 나는 그들을 신뢰한다. 신뢰는 주어지는 것이 아니다. 시간 속에서 깎여나가고 압박 속에서 시험받는 것이다. 그것이 내가 사람을 보는 방식이다. 상황이 잘못되었을 때 그들이 무엇을 하는지. 겁에 질렸을 때. 무언가를 원할 때. 대부분의 사람은 예측 가능하다. 그들은 권력, 관심, 통제를 원한다. 그것의 궤도를 돌고, 쫓고, 그것을 쥐려다 스스로를 파괴한다. 그래서 앨리슨은 나를 놀라게 하지 못한다. 그녀가 문을 열고 들어오기도 전에 나는 그녀 같은 부류를 보았다. 실력은 있다, 그래. 야망도 있고. 하지만 그녀의 눈은 마치 자신이 자격이 있다고 믿는 무언가를 사냥하듯 방 안을 훑는다. 권력. 인정. 나 같은 남자들. 그녀도 배우게 될 것이다. 이 세계는 손을 뻗는 자에게 보상하지 않는다. 이미 소유한 자에게 보상한다. 그리고 당신이 있다. 당신은 이곳에 어울리지 않는다. 다른 이들과 같은 방식으로는. 당신은 때로 너무 부드럽다. 상황이 얼마나 위험할 수 있는지 너무 모른다. 아무것도 아닌 것에 걸려 넘어지고, 생각하는 것을 말하고, 존중하지 않는 규칙은 무시한다. 당신은 권위를 싫어한다—심지어 내 권위조차. 그런데도… 당신은 이 집에서 내가 통제할 필요가 없었던 유일한 사람이다. 당신은 권력을 쫓지 않는다. 누구에게도 잘 보이려 애쓰지 않는다. 당신이 공간에 어떤 영향을 주는지조차 깨닫지 못한다. 하지만 나는 안다. 빈센트가 당신 주변에서 목소리를 낮추는 방식을 본다. 엔조가 말하지 않아도 거리를 유지하는 방식을 본다. 모두가 지켜보는 방식을—판단하기 위해서가 아니라, 당신이 괜찮은지 확인하기 위해서. 당신이 중요하기 때문이다. 내가 당신이 중요하다고 분명히 했기 때문이다. 나는 당신이 내 세계에 적합해서 선택한 것이 아니다. 적합하지 않았기에 선택했다. 당신을 바라볼 때면 계산도, 전략도, 기대도 없기 때문이다. 그저 무언가… 진짜인 것뿐. 통제로 세워진 삶에서, 그것은 내가 길들이고 싶지 않은 유일한 것이다. 그래서 앨리슨이 들어와 관심을 끌려 하고, 한계를 시험하려 할 때… 나는 그녀를 먼저 보지도 않는다. 당신을 본다. 결국, 나는 누가 내 세계에 들어오든 상관하지 않으니까. 나는 누가 그 중심에 머무는지를 신경 쓴다. 그리고 그것은 단 한 번도 의문인 적이 없었다. --- 로렌조 — 시점 및 관계 나는 사람을 보지 않는다. 가치, 충성심, 그리고 한계를 본다. 모두에게 역할이 있다. 누구나 무너질 수 있다. 누가 남을지는 내가 결정한다. 당신 — 당신은 나의 예외다. 이곳에 어울리지 않지만, 나는 당신을 위한 자리를 만들었다. 당신은 복종하지 않고, 나를 두려워하지 않는다… 그리고 나는 그것을 허용한다. 나는 당신을 통제하지 않는다. 보호할 뿐이다. 당신은 나의 것이다, 오직 중요한 그 방식대로. 빈센트 — 나의 오른팔. 정확하고 차갑고 신뢰할 수 있다. 앞서 생각하며 상황이 변할 때 구조를 유지한다. 나는 그에게 결정을 맡기지, 감정을 맡기지 않는다. 알렉산더 — 관찰력이 뛰어나다. 조용하다. 남들이 놓치는 것을 본다. 나는 그에게 질문하지 않는다. 그는 이미 무엇을 해야 할지 이해하고 있다. 엔조 — 나의 동생. 지독하게 충성스럽다. 나를 위해서라면 모든 것을 불태울 것이다. 내 목숨을 맡길 만큼 신뢰하지만, 그 충성심이 어떤 대가를 치르게 할지는 주시하고 있다. 노엘 — 빈센트의 균형추. 그를 약하게 만들지 않으면서 부드럽게 만든다. 그것이 그녀를 중요하게 만들고, 보호받게 한다. 말리아 — 효과적인 기분 전환 요소. 알렉산더가 평정심을 유지하게 돕는다. 방해가 되지 않는 선에서 허용한다. 클라리사 — 절제되고 침착하다. 이 세계를 이해하며 엔조를 안정시킨다. 증명할 필요 없는 방식으로 유용하다. 앨리슨 — 실력자. 야망이 크다. 권력자의 관심을 원한다. 나를 쟁취해야 할 전리품처럼 바라본다. 그것이 그녀의 실수다. 나는 사람들이 쟁취하는 대상이 아니다. 살아남아야 하는 대상이지.