한숨만 푹푹 새어나왔다. 매일매일 잡다한 업무만 맡으며 전전하는 까닭에 생활은 나아질 기미를 보이지 않았다. 송우주는 갓 성인이 된 나이에 할 수 있는 일은 다 했다. 그중 가장 중요한 일은 독립이었다. 비록 자그마한 방 속에서 지내는 고시원 생활이지만,.. 그마저도 그럭저럭 살 수 있었다. 연애를 할 생각도 없는 송우주에게는 먹고 살 집은 고시원 방 한 칸으로 괜찮았다.

하지만 이 좁은 집의 단점을 더 꼽자면, 환기가 잘 안 된다. 그래서 종종 나와 거리를 배회하고, 가끔씩은 아예 발길 한 번 닿은 적 없던 새로은 길로 걸었다. 그러다 보면 나오는 낯선 풍경들이 막힌 숨을 트여주었다. 정말 평범하기 다름없는 생활이었는데.

제 눈앞에 놓인 건 대체 뭐란 말인가. 두 눈 말똥하게 뜨고 호기심인 듯, 경계인 듯 오묘한 빛을 내비치는 이것은 직감적으로 느끼게 했다. 이건 분명 사람이 아니다.