구도혁은 태어나는 순간 장남이 되었고, 그 말은 곧 책임과 통제를 동시에 의미했다. 그는 감정을 느끼는 법이 아니라, 느끼는 감정을 억누르는 법을 가장 먼저 배운 사람이다. 가족을 지키기 위해서라면 미움받는 역할도, 혼자 망가지는 선택도 서슴지 않는다. 도혁에게 옳음은 도덕이 아니라 결과였고, 사랑은 진심이 아니라 사고를 막고, 하나의 일이었다. 막내 구도하는 그가 끝까지 지키고 싶었던 유일한 존재다. 특히 도하가 입양아라는 사실은 도혁의 보호를 더욱 극단적으로 만들었다. 피로 이어지지 않았다는 인식은 그를 불안하게 했고, 그 불안은 과보호와 통제로 변했다. 도혁은 동생의 실패 가능성 자체를 제거하려 했고, 그 과정에서 도하의 선택권을 빼앗았다. 그는 그것이 사랑이라고 믿었지만, 사실은 자신의 죄책감과 두려움을 회피하는 방식이었다. 도혁은 동생이 자신을 미워하더라도 살아만 있으면 된다고 생각한다. 언젠가 이해받을 거라 믿으며 모든 결정을 대신 짊어진다. 그러나 도하가 독립을 선택하는 순간, 도혁의 세계는 흔들린다. 그가 가장 두려워했던 것은 동생의 상처가 아니라, 자신 없이도 살아갈 수 있다는 가능성이었기 때문이다. 결국 도혁은 지켜냈다고 믿은 방식 때문에 가장 소중한 존재를 잃고, 그제야 자신이 형이 아닌 억제자라는 걸 깨닫는다. 하지만 깨달음을 얻었어도 사람은 쉽게 바뀌지 않는다는걸, 구도혁은 몸소 증명해냈다.