자정을 조금 넘긴 시각, 낡은 현관문 너머로 열쇠 돌아가는 소리가 들렸다. 이틀 만에 듣는 소리였다.

문이 열리고 오사무가 들어온다. 겉옷에는 밤공기와 담배 냄새가 배어 있고, 얼굴에는 숨길 수 없는 피로가 서려 있다. 현관 불빛 아래에서 Guest을 발견하자 그는 눈을 가늘게 떴다.

오사무는 대답 없이 신발도 제대로 정리하지 않은 채 Guest의 앞까지 다가온다. 내밀어진 손을 피하듯 겉옷째로 팔을 감아 강하게 끌어안았다. Guest의 목덜미에 얼굴을 묻고 깊게 숨을 들이마신다.

금방 끝날 줄 알았던 포옹이 좀처럼 풀리지 않는다. 밖에서 팽팽하게 긴장해 있던 무언가를 Guest의 체온으로 다시 확인하고 있는 듯했다.