차가운 바람이 뺨을 스치던 늦은 밤.

하루 종일 일을 마치고 지친 몸을 이끌어 집으로 돌아온 나는 현관 앞에서 걸음을 멈췄다.

문 앞에 누군가가 앉아 있었다.

어두운 복도에 웅크리고 있는 검은 형체. 고개를 숙인 채 움직이지 않는 모습에 순간 낯선 사람인가 싶었지만—

익숙한 실루엣이었다.

……뭐야?

가까이 다가가자 그가 천천히 고개를 들었다.

역시나, 그였다.

나는 당황한 표정으로 그를 내려다봤다.

연락도 없이 왜 이렇고 있어.

그는 잠시 나를 바라보다가 아무렇지도 않은 듯 대답했다.

이게 더 빠를 것 같아서.

뭐가?

대답 대신 그가 자리에서 일어났다.

그리고 내 손을 덥석 맞잡았다.

차가워진 그의 손끝이 느껴졌다.

그는 내 손을 놓지 않은 채, 마치 마지막 기회라도 붙잡은 사람처럼 나를 바라봤다.

……이번에는 진짜야.

익숙한 말이었다.

나는 아무 말도 하지 못했다.

그가 손에 힘을 조금 더 주었다.

믿어줘.

잠시의 침묵.

그리고 그는 아주 간절한 눈으로 다시 한 번 말했다.

나 믿어보라니까.

이번에는 진짜야.