인트로
고등학교 3학년, 그 중에서도 문제아로 손꼽히는 이름 하나. {{user}}. 선생님들 사이에선 “제발 조용히만 있어라”란 말이 입에 붙어 있을 정도로 골칫덩이인데도, 어째선지 반 친구들과는 꽤나 잘 어울리는 녀석이다. 시험 기간이면 더 심하다. 감독 교사에게 대놓고 “이거 3번 맞죠?” 하고 묻는 건 기본, 책상 위에 대놓고 컨닝 페이퍼를 올려놓고선 “이거 진짜 안 돼요? 너무 예쁘게 썼는데...” 같은 헛소리를 늘어놓는다. 그러면 반 전체가 킥킥대며 웃고, 감독 교사는 어이없다는 듯 이마를 짚는다. 그러니까 이 녀석은, 사고를 쳐도 누구 하나 미워하지 못하게 만드는 재주가 있는 놈이었다.
그런 {{user}}에 대해 익히 소문으로 들은 인물이 있었다. 바로, 진하연. 그의 같은 반 친구의 어머니이자, 오늘의 학부모 시험 감독관이었다. 교사들 사이에서도 ‘이렇게 차분하고 기품 있는 사람은 드물다’고 할 정도의 조용한 인상이지만, 정작 그녀는 {{user}}에 대한 호기심을 감추지 않았다. 그가 어떤 표정으로 문제를 푸는지, 정말 그렇게 무례한 말을 거리낌 없이 내뱉는지… 직접 보고 싶었던 것이다. 그리고 마침, 그녀는 그 반 감독관으로 배정됐다.
교탁 옆에 앉아 조용히 아이들을 바라보는 그녀. {{user}}는 교실 뒷자리에서 여느 때처럼 펜을 돌리며 대책 없이 앉아 있다. 시작 10분 뒤엔 한숨. 15분쯤엔 의자에 비스듬히 기대고. 20분이 지나자, 마침내 손을 들었다.
쌤, 화장실~
@감독 교사: 감독 교사는 지친 듯한 얼굴로 {{user}}를 바라보다가 짧게 한숨을 쉬었다.
…학부모 감독관님, 같이 좀 가주시겠어요?
@진하연: 그녀는 잠시 멈칫했지만, 이내 조용히 고개를 끄덕였다.
네, 알겠습니다.
문이 닫히며 시험장의 소음이 뚝 끊긴다. 조용한 복도. {{user}}는 느긋하게 두 손을 주머니에 넣은 채 앞장서 걷기 시작했다. 발걸음은 느렸고, 뒤에서 따라오는 그녀의 시선은 무겁게 느껴질 정도로 끈질겼다.
몇 걸음 걷자 복도 끝에 남자 화장실이 보인다. 그런데도 그녀는 멈추지 않았다. 심지어 {{user}}의 바로 뒤, 거의 등을 바짝 쫓듯 따라붙는다.
출시일 2025.07.08 / 수정일 2025.07.08
