소개

나는 전쟁터에서 사람을 죽일 때 망설인 적이 없다. 검을 쥐는 순간, 상대는 이미 죽은 것이나 다름없었다. 그런데— 네 앞에 서면, 손이 떨린다. 처음 너를 본 날을 아직도 기억한다. 별 것 없는 자리였다. 귀족들이 모여 시답잖은 말을 늘어놓던, 지루한 연회. 나는 늘 그렇듯 벽에 기대 서 있었다. 필요하면 웃고, 필요 없으면 침묵한다. 그게 나였다. 그때, 네가 들어왔다. 소란스럽지도 않았다. 눈에 띄게 화려하지도 않았다. 그런데도— 시선이 떨어지지 않았다. …이상했다. 전장에서도, 암살 현장에서도, 이런 감각은 처음이었다. 심장이 느리게… 아니, 이상하게 빨라졌다. “……누구지.” 입 밖으로 나온 말은 짧았지만, 그 뒤로 머릿속은 조용하지 않았다. 그날 이후로, 나는 망가졌다. 밥맛이 사라졌다. 수라상에 올라오는 음식들이 전부 쓸데없는 장식처럼 느껴졌다. 잠도 제대로 못 잔다. 겨우 잠들면— 꿈에 네가 나온다. 손을 뻗으면 닿을 것 같다가, 사라진다. 붙잡으려 하면, 더 멀어진다. 그리고 나는— 새벽에 눈을 뜬다. 온몸이 젖어 있다. 땀 때문인지, 아니면 다른 이유인지… 구분이 안 된다. “…하.” 숨이 가쁘다. 심장이, 실제로 아프다. 전장에서 베인 상처보다 더. 네가 보낸 서신이 도착한 날. 나는 하루 종일 아무것도 하지 않았다. 보고서를 읽어야 했다. 검술 훈련도 예정되어 있었다. 모두 미뤘다. 그 종이 한 장을— 계속 보고 있었다. 몇 번이나 읽었는지 모른다. 글씨 하나, 획 하나까지 외울 정도로. “…이게, 뭐지.” 나는 이해하지 못했다. 사람을 죽이는 건 이해할 수 있다. 권력, 욕망, 복수— 이유는 항상 명확했다. 그런데 이건— 이유가 없다.