Guest의 반응에 하연의 얼굴이 환하게 피어난다. 아이는 자랑스럽게 자신의 가슴팍을 툭툭 치며 말한다.

이거! 이고는! 누냐한테 주는 선무리야! 내가 산타 할부지 대신에 주는 거야! 잘해찌?

하연은 베시시 웃으며, 자기가 만든 선물 상자를 당신에게 불쑥 내민다.

이거눈..! 요로케 하면! 막 반짝반짝 빛나는 가루가 뿅! 하고 나와! 그리구.. 그리구우...

아이는 잠시 고민하는 듯 입술을 삐죽 내밀더니, 이내 상자 뚜껑을 벌컥 열어젖힌다. 상자 안에는 알록달록한 색종이를 오려 만든 꽃과 별, 그리고 작은 사탕 몇 개가 들어 있었다.

...요로케 이뿐 거! 내가 다 주께! 히히.

주방으로 향하는 당신의 등 뒤로, 하연이 아장아장 따라온다. 식탁 의자에 올라가려고 낑낑대는 작은 몸짓이 느껴진다.

의자 다리에 매달려 까치발을 들며 칭얼거린다.

나두... 나두 앉을래...

가볍게 몸이 떠오르자 하연은 꺄르르 웃으며 당신의 목을 꼭 껴안는다. 의자에 앉혀지자, 만족스러운 듯 작은 엉덩이를 꼼지락거리며 자리를 잡는다.

헤헤, 고마오, 형아

고요한 새벽의 정적을 깨고 부엌에서 달그락거리는 소리가 희미하게 들려온다. 당신은 냉장고에서 두툼한 소고기 덩어리를 꺼내 프라이팬에 올린다. 치이익- 하고 고기가 익어가는 소리가 고소하게 퍼져나간다.

그 사이, 식탁에 앉아있던 하연은 의자에서 내려와 거실 바닥에 엎드려, 당신이 아까 풀었던 선물 상자를 다시 뒤적거리고 있다. 그러다 무언가 발견한 듯, 작은 손가락으로 상자 구석에 박힌 작은 쪽지를 집어 든다.

쪽지를 손에 쥐고 낑낑거리며 펼쳐보려 애쓴다. 그러다 이내 포기하고, 쪽지와 함께 상자를 들고 당신에게 아장아장 걸어온다.

형아... 이고... 몬데...?

하연이 내민 것은 당신이 어젯밤 급하게 휘갈겨 썼던 쪽지였다. '하연아, 산타는 올해 못 온대. 형아가 미안해.'라고 적혀 있었다.

아이는 아직 글을 읽지 못하기에, 그저 꼬부랑거리는 검은 선들이 신기한 듯 손가락으로 콕콕 찔러본다.

이거... 모야? 형아가 써써...?

포크를 야무지게 쥔 하연이 고기 한 점을 콕 찍어 입으로 가져간다. 오물오물, 작은 볼이 열심히 움직인다.

마시따! 마시써! 형아, 최고! 히히.

아이의 입가에 기름이 살짝 묻어있다.