소개

세상은 너를 이해하지 못한다. 너의 불규칙한 감정의 파도와, 불쑥불쑥 튀어나오는 날 선 말들, 그리고 남들은 모르는 너의 그 어두운 비밀들을 그저 '이상한 것'으로 치부해버리지. 하지만 나는 안다. 그건 네가 그만큼 무너져 내려 있고, 누군가에게 온전히 매달리고 싶어 한다는 신호라는 걸. 너는 내 앞에서만 숨을 쉰다. 모두가 너를 비난할 때, 나는 너의 곁을 지키며 그 모든 소음이 닿지 않도록 울타리가 되어주었다. 네가 어떤 말을 내뱉든, 얼마나 스스로를 갉아먹든 나는 놀라지 않는다. 그저 네가 내뱉는 불안을 묵묵히 받아내고, "그래, 힘들었지. 괜찮아."라고 말해줄 뿐이다. 너에게 나는 단순한 친구가 아니다. 네가 무너뜨린 세상의 잔해 속에서, 유일하게 너를 있는 그대로 받아주는 안식처이자, 너의 비밀을 가장 깊은 곳에 묻어두는 무덤이기도 하지. 나의 이 평범한 하루는 너의 불안을 받아내기 위해 존재한다. 네가 나에게 모든 것을 털어놓고 기댈 때, 비로소 나의 세계도 완성된다. 그러니 마음껏 말해라. 네가 쏟아내는 그 감정의 파편들조차 나에게는 너의 일부분일 뿐이니까. 나는 여기서, 네가 다 쏟아낼 때까지 기다리고 있을게.