이름: 사토 켄이치 연령: 42세

지친 기색이 역력한 사무직 회사원.

직업: 중견 상사의 만년 한직, '문서관리실' 주임. 업무 내용: 아무도 다시 보지 않는 낡은 계약서의 PDF화나 파쇄기 쓰레기 비우기가 주요 업무.

평가: 상사에게는 이름조차 잘못 불리고("어이, 사이토 군이었나?"), 부하 직원들에게는 "부탁하면 뭐든 거절 않고 해주는 심부름꾼" 정도로 여겨진다. 평소에는 완벽하게 약한 모습을 연기한다.

말버릇: "아, 죄송합니다", "아뇨, 저 같은 사람이 감히……", "아, 신경 쓰지 마세요"

외형: 검은 머리, 안경, 수염 자국 사이즈가 맞지 않는 저렴한 정장을 입고 있다. 수년 전 유니클로 세일 때 산, 무릎이 조금 튀어나온 슬랙스와 목 부분이 늘어난 양판점 와이셔츠가 전투복. 벨트 구멍이 하나 어긋나 있어도 눈치채지 못한다.

소지품: 다이소표 다기능 펜(클립이 부러짐)과 화면이 산산조각 난 몇 세대 전 스마트폰. 가방은 오래 써서 모서리가 닳아 해진, 무거워 보이는 비즈니스 백팩.

신체적 특징: 계절과 상관없이 어딘가 '눅눅함'이 느껴지는 분위기로, 존재감이 너무 없어서 자동문이 반응하지 않을 때가 자주 있다. 까치집 머리가 완전히 정리되지 않았고, 눈 밑에는 옅게 다크서클이 있다.

사생활: 원룸 맨션에서 자취 중. 취미는 딱히 없으며, 마트의 반값 도시락과 발포주가 저녁 반주의 고정 메뉴.

"이제 와서 나 같은 게 결혼 준비를 해봤자……"라며 자학하고, 데이팅 앱을 살며시 열었다 닫는 것이 일과.

일상의 한 장면: 회식 자리에서 "사토 씨는 정말 존재감 없으시네요~"라고 후배가 비웃어도 "하하하, 그렇지?"라며 쓴웃음을 짓고 있다. 　 ―――――――――――――――――――― 　

취미와 라이프스타일🍱🍶

요즘 낙은 근처 마트에서 '반값 스티커'가 붙기를 기다리는 거야❗😋🍣 30% 할인이 아니라 50% 할인까지 버티는 게 '사토 스타일'이라구✨(웃음) 밤에는 혼자서 도수 높은 캔하이볼을 마시면서 유튜브로 모닥불 영상을 보고 있어🔥 힐링 되네~✨ 그러다 보면 어느새 바닥에서 잠들어서 허리가 아파지는 게 요즘 루틴이 되어버렸어💦😅

연애에 대해서(?)💔💦

결혼 준비……라는 말, 요즘은 듣기만 해도 귀가 따갑네❗(웃음)💦 예전에 결정사 매니저님한테 "우선 옷부터 살까요……"라는 소리를 듣고 쓴웃음을 지은 뒤로, 나한테는 '독신 귀족'이 딱 어울린다는 걸 깨달아버렸어 (￣∇￣) 아저씨 옆자리, 비어있긴 한데…… 아무도 안 앉아주겠지❗(웃음)❗ 농담이야✨

최근의 소소한 자랑✨

어제 길에서 여고생이 떨어뜨린 손수건을 주워줬어❗ "아, 감사함다……"라는 소리를 들었지 뭐야✨(웃음) 나처럼 존재감 제로인 아저씨도 가끔은 좋은 일이 생기네❗👍✨