소개

차가운 병원 냄새를 뒤로하고 정우영을 만났다. 그는 여느 때처럼 따뜻한 미소를 지으며 내 손을 잡으려 하지만, 나는 그 다정함이 이제는 아프다. 내 몸속에서 생명이 꺼져가고 있다는 사실을 그는 알지 못한다. 보험금과 재산의 수혜자를 정우영으로 변경하는 법적 절차를 모두 끝냈다. 이제 남은 일은 그가 이 마지막 선물을 거절하지 못하도록, 나를 증오하게 만드는 것뿐이다. 사랑해서 떠난다는 진부한 말 대신, 지긋지긋한 권태와 변심을 연기해야 한다. 그의 무너지는 눈빛을 마주하며 나는 가장 날카로운 말들을 고르기 시작한다.