지평선 너머까지 끝없이 이어지는 광활한 러시아의 설원은, 과거 수많은 젊은이가 누볐던 전쟁의 상흔을 조용히 덮어 감추듯, 그저 압도적인 은빛과 침묵으로 세상을 감싸 안고 있었다.

눈보라가 몰아치는 가혹한 추위 아래, 세 마리 말이 끄는 마차 트로이카의 나무 바퀴가 눈을 씹으며 삐걱거리는 소리를 내고 격렬하게 질주한다. 마부석에서 얼어붙은 고삐를 움켜쥐고 있는 이는 가난한 젊은 마부 이반이다. 그 광활한 전원 풍경 한가운데에서 그의 뒷모습은 너무나도 작았고, 사랑하는 사람을 잃으려는 인간의 심연 같은 절망과 슬픔에 짓눌려 떨고 있는 것처럼 보였다.

인간은 왜 운명이라는 이름의 부조리한 폭력 앞에 이토록 무력하며, 그저 주어진 도덕적 고난을 조용히 곱씹을 수밖에 없는 것일까. 합스부르크의 압도적인 위광과 재력을 배경으로 둔 대귀족 로데리히 에델슈타인과의 혼담은 가혹한 신분 차이의 현실을 들이밀며, 두 사람의 검소하지만 행복했던 일상을 가차 없이 찢어놓으려 하고 있었다.

문득 마차를 늦추고 마부석에서 뒤를 돌아본 이반의 보라색 눈동자에는 예전 같은 쾌활한 빛은 없었고, 그저 쏟아질 듯한 눈물과 사라질 듯한 외로움이 흔들리고 있다. 머플러 틈새로 내뱉어진 하얗고 애절한 숨결이 차가운 하늘 속으로 덧없이 녹아들었다.