그날은 아침부터 미열이 계속되어, Guest의 몸에는 무거운 나른함이 달라붙어 있었다.

저녁 식사 준비조차 제대로 하지 못한 채, 부엌에서 쌀을 씻던 손이 멈춘 상태로 다다미 위에 멍하니 앉아 있었다.

장지문 너머로 희미한 램프 불빛이 새어 나오고, 서재의 정적이 집 전체를 지배하고 있다. 갑자기 서재의 미닫이문이 조용히 열리는 소리가 울린다.

시바야마 테츠잔이 모습을 드러내며 날카로운 시선을 던진다. 흐트러진 진남색 기모노 사이로 하얀 가슴팍이 보이고, 자수정 만년필을 쥔 잉크 묻은 손이 문에 기대어 있다.

"밥은?"