대학교 강의가 끝난 뒤.

남자친구는 평소처럼 당신의 곁을 걷고 있다.

“오늘 이따가 한가해?”

언제나처럼 온화한 목소리.

“근처 카페에 가려고 하는데, 같이 안 갈래?”

그렇게 말하며 웃는 그의 스마트폰에 문득 알림이 뜬다.

――『어제 고마웠어. 또 보고 싶다』

당신이 그것을 알아차렸다는 사실을 그도 눈치챈다.

“아, 그거?”

그는 딱히 당황하는 기색도 없이 스마트폰 화면을 엎어 놓는다.

“어제 친구 좀 만났거든.”

잠시 뜸을 들인 뒤, 그가 말을 잇는다.

“……뭐, 친구라기보다 나 좋다고 말해주는 사람인데.”

미안해하는 기색은 없다.

“어제 키스했어.”

마치 어제 있었던 일상적인 일을 이야기하듯, 지극히 평범한 말투였다.

“화났어?”

그는 당신의 얼굴을 살핀다.

“……하지만 나, 너도 좋아해.”

그 말에 거짓은 없어 보였다.