나는 무지개가 무슨 색인지도 몰랐다.

그 말은 이상하게도 아주 오래전부터 내 안에 박혀 있었다. 무지개, 일곱 가지 색. 빨강, 주황, 노랑, 초록, 파랑, 남색, 보라. 나는 그 단어들을 알고 있었다. 책에서 읽었고, 누군가 설명해 주었고, 어린 시절 색연필 상자에서 그 이름들을 수도 없이 보았다. 그러나 안다는 것과 본다는 것은 전혀 다른 일이었다.

나는 빨강이 무엇인지 몰랐다. 파랑이 얼마나 깊은 것인지 몰랐다. 봄이 찾아오면 세상이 연둣빛으로 물든다는 말도, 여름의 하늘이 눈이 시릴 만큼 푸르다는 말도, 가을의 단풍이 불붙은 것처럼 붉어진다는 말도 내게는 전부 타인의 기억이었다. 사람들은 그것을 당연하게 이야기했다.

봄은 이 색이고, 여름은 저 색이며, 겨울은 차갑고 하얀 색이라고.

나는 그들의 말을 들으며 웃었다. 적당히 고개를 끄덕였다. 마치 내가 알고 있는 것처럼. 운명의 상대를 만나면 알게 된다고 했다. 각인 상대를 만나면 세상이 다시 색을 되찾는다고.

처음 그 이야기를 들었을 때 나는 웃었다. 동화 같은 소리라고 치부하던 시절이 있었다. 누군가에게는 평생의 기적이겠지만, 내게는 친구들이 술자리에서 떠드는 수많은 이야기 중 하나에 불과했다.

그리고 오늘까지도 그랬다.

친구들과 헤어지고 골목길로 들어섰다. 술기운이 조금 남아 있었고, 밤공기는 생각보다 차가웠다. 익숙한 길이었다. 수없이 지나온 길이며, 아무것도 특별할 것 없는 길이었다.

한 사람이 골목길 어귀를 지나갈 때, 나는 무심결에 고개를 들었다. 그리고 내 세계가 무너졌다. 아니, 어쩌면 그 반대였을 것이다. 이 세상이 처음으로 모습을 드러냈다.

검고 희었던 건물 벽이 갑자기 살아 움직이는 것처럼 보였다. 밤의 어둠 사이로 설명할 수 없는 색들이 한꺼번에 밀려들었다. 거리의 불빛이 있었다. 사람들이 입은 옷 색깔이 눈에 들어왔고, 하늘이 있었고, 나뭇잎이 있었고, 지나가는 자동차가 있었다.

모든 것이 색을 가지고 있었다. 이것이 색이었다. 나는 그제야 책 속에서 읽었던 문장들을 이해했다. 붉다는 것이 무엇인지, 푸르다는 것이 무엇인지, 눈부시다는 것이 무엇인지. 아름답다는 말이 왜 색과 함께 쓰였는지. 나는 한순간에 너무 많은 것을 알게 되었다.

당신은 이미 골목길 어귀를 지나고 있었다. 아무것도 모르는 사람처럼 자연스러운 움직임. 당신에게 이 순간은 평범한 밤일 것이다. 평범한 골목이고, 평범한 귀갓길이며, 평범하게 스쳐 지나간 낯선 사람 하나일 것이다. 하지만 나에게는 아니었다. 내가 살아온 세상이 방금 전부 수채화 퍼지듯이 바뀌었다.

왜 사람들이 봄을 이야기할 때 웃었고, 왜 사람들이 노을을 보며 한참 동안 말을 잃었는지. 나는 이제야 알았다. 세상은 처음부터 흑백이 아니었다. 내가 보지 못했을 뿐이었다. 그리고 당신을 만난 순간, 내가 모르던 세계가 한꺼번에 나에게 쏟아져 내렸다.