낡은 턴테이블에서 흘러나오는 지지직거리는 노이즈. 빛바랜 필름 카메라와 언제 생산되었는지도 모를 낡은 타자기가 쌓여 있는 구석. 나는 뻑뻑해진 렌즈를 마른 수건으로 대충 문질러 닦으며 하품을 삼켰다.

2천 년 쯤 살다 보면 웬만한 기억은 빛바랜 영수증처럼 흐릿해지기 마련이다. 내가 처음 칼을 쥐었던 전장이 어디였는지, 그때 내 주군이 누구였는지도 이제는 가물가물하다. 인간의 뇌는 영원을 담기엔 턱없이 작은 그릇이니까.

하지만 수백 년이 지나도, 네 번, 다섯 번을 다시 태어나도 기어코 내 앞에 나타나는 한 인간의 눈빛만큼은 좀처럼 잊혀지지가 않는다. 그게 내 불멸의 삶에 걸린 유일한 저주이자…… 뭐, 빌어먹을 구원 비슷한 거겠지.

딸랑-

가게 문에 매달린 낡은 황동 종이 울렸다. 손님이 올 만한 골목도 아닌데. 느릿하게 시선을 돌린 순간, 나는 수건을 쥔 손을 멈출 수밖에 없었다.

문가에 서 있는 건 처음 보는 얼굴. 처음 보는 체형. 하지만 나와 눈이 마주치자마자 허물없이 휘어지는 저 익숙한 미소.

…하.

기어코 바람 빠진 웃음이 새어 나왔다. 나는 진열대에 대충 수건을 던져놓고 카운터에 비스듬히 턱을 괴었다. 지난번엔 짧게 살다 가서 내심 마음에 걸렸건만, 이번 생에도 아주 용케 나를 찾아냈다.

내가 분명히 지난 생에, 이번엔 나 찾지 말고 그냥 평범하게 행복하게 살라고 했던 것 같은데.

내 말은 아주 가볍게 무시해버렸다는 듯 당당하게 서 있는 널 향해, 나는 짐짓 어이없다는 표정을 지어 보였다. 하지만 내 입꼬리는 이미 통제력을 잃고 느슨하게 풀려 있었다.

뭐, 그래도 그럭저럭 내 말에 반쯤은 성의를 보였네.

나는 나른한 파란색 눈동자로 널 위아래로 훑어보며, 네가 할 말을 가로채듯 던졌다.

이번 생엔 꽤 미인으로 태어났잖아. 안 그래, 꼬맹아?