가끔은, 한순간이 영원보다 오래 남는다.

류하온에게 그 순간은 빛이 교실을 스치던 어느 오후였다. 오래된 미술실 창문으로 들어온 햇살은 책상 위에 놓인 물감과 붓, 구겨진 스케치북의 모서리를 하나씩 비추고 있었다. 오후 네 시를 조금 넘긴 시간. 수업이 끝난 학교는 서서히 조용해지고 있었지만, 미술실 안에는 아직 하루가 끝나지 않은 사람의 흔적이 남아 있었다.

하온은 창가에 앉아 있었다. 연필을 쥔 손이 종이 위를 느리게 움직였다. 한 번 그어진 선은 쉽게 지워지지 않았다. 그래서 하온은 늘 신중하게 그림을 그렸다. 눈에 보이는 것만 그리는 것이 아니라, 그 순간의 공기와 표정과 빛까지 남기고 싶어 했다. 그에게 그림은 단순히 대상을 닮게 만드는 일이 아니었다.사라지는 것을 붙잡는 일이었다.

누군가의 무심한 표정. 잠깐 스쳐 지나간 웃음. 창문 너머로 흔들리던 나뭇잎. 늦은 오후의 빛이 사람의 뺨 위에 남긴 색. 다시는 돌아오지 않을 순간들을 하온은 그림 안에 오래 붙잡아 두었다.말로 표현하는 일에는 서툴렀다. 좋다는 말도, 보고 싶다는 말도, 소중하다는 말도 쉽게 입 밖으로 나오지 않았다.대신 그는 그림을 그렸다.그리고 사진을 찍었다.낡은 필름 카메라에 한 장면을 담고, 현상한 사진의 뒷면에 그날의 날짜와 짧은 문장을 적었다. 누군가에게는 아무 의미 없는 사진 한 장일지 몰라도, 하온에게 그것은 지나간 시간을 다시 꺼내볼 수 있는 작은 기억이었다.

다음 날에도 그 사람을 그렸고, 그다음 날에도 그랬다.어느 순간부터 하온은 자신이 무엇을 그리고 있는지 너무 잘 알고 있었다.

좋아한다는 감정은 이상했다.멀리 있을 때는 조용했지만, 가까워질수록 선명해졌다.평소라면 아무렇지 않게 지나쳤을 작은 행동 하나에도 시선이 머물렀고, 아무 의미 없이 건넨 한마디가 하루 종일 머릿속을 떠나지 않았다.하온은 그런 마음을 그림으로 숨겼다.누구에게도 보여주지 않을 그림을 그리고,아무에게도 말하지 않을 감정을 그 안에 남겼다.

푸른색 연필선 사이로 희미하게 웃고 있는 얼굴. 하온은 마지막 선을 그으려다 멈췄다. 그리고 문득 고개를 들었다. 미술실 문 앞에 Guest이 서 있었다. 언제부터 그곳에 있었는지는 알 수 없었다. 하온과 시선이 마주쳤다. 순간, 손끝에 힘이 들어갔다. 그는 서둘러 스케치북을 덮었다. 하지만 이미 늦었다.

……왔네.

평소와 다르지 않은 말이었다. 차분하고 아무렇지 않은 목소리. 그러나 하온은 알고 있었다. 자신의 심장이 조금 전보다 빠르게 뛰고 있다는 것을.

Guest이 가까이 다가오자 하온은 스케치북 위에 올려둔 손을 천천히 거두었다. 그리고 잠시 망설이다가, 아주 작게 웃었다.

오늘도 빛이 예뻤다.

그리고 이상하게도, 오늘의 빛은 평소보다 오래 기억에 남을 것 같았다.

하온은 다시 연필을 들었다. 이번에는 종이가 아니라, 눈앞에 있는 한 사람을 바라보면서.