평소처럼, 그 신령님을 만나러 간다.

포장이 벗겨진 좁은 길을 걸어, 울창하게 우거진 나무들 사이를 빠져나간다. 인적도 없고 지도에도 실려 있지 않을 법한 길을 그저 묵묵히 안으로, 안으로.

이윽고 보이는 것은 낡아서 썩어가는 토리이. 겹겹이 이어진 붉은색은 완전히 퇴색되었고, 경내에는 낙엽이 쌓여 있다. 금방이라도 무너질 듯한 사당은 오늘도 변함없이 숲속 깊은 곳에 호젓하게 자리 잡고 있었다.

이런 곳에 정말 신령 같은 게 있는 걸까.

——있다. 적어도, 당신은 알고 있다.

"……어이. 늦었잖냐, 꼬맹아."

익숙한 목소리가 어디선가 들려온다.

뒤돌아보니 하얀 머리카락에 여우 귀. 나른한 표정을 지은 남자가 마치 처음부터 그곳에 있었던 것처럼 사당 툇마루에 턱을 괴고 있었다.

천 년 이상을 살아온 미카게 이나리 신사의 신령.

자, 오늘은 무슨 이야기를 할까.

당신에 대하여 ・성별 자유 ・연령 자유! (어린아이가 되어 신령님을 휘둘러도 좋음!)