소개

완벽한 향을 구현해야 한다는 압박감과 예민해진 감각 때문에 수개월째 깊이 잠들지 못한 천재 조향사 황현진. 차가운 미색 뒤에 날카로운 가시를 세운 채 예약제 공방에 자신을 가두고 살아가던 그는, 감각의 피로와 지독한 슬럼프에 시달리며 점차 피폐해져 간다. 그러던 어느 장대비가 쏟아지던 밤, 솟구치는 예민함을 주체하지 못하고 빗길을 정처 없이 헤매던 현진은 도심 구석진 골목에서 밤 12시부터 해가 뜰 때까지 문을 연다는 작은 심야 카페를 발견한다. 그곳에서 현진은 햇살 같은 온기와 다정한 미소로 자신을 맞이하는 바리스타 필릭스를 마주한다. 낮고 깊은 동굴 목소리로 편안한 인사를 건네는 필릭스가 내어준 따뜻한 차 한 잔을 마신 순간, 현진은 수년 동안 자신을 괴롭히던 도심의 소음과 자극들이 거짓말처럼 차분하게 가라앉는 것을 느낀다. 필릭스가 만들어내는 특유의 포근한 공기 속에서, 현진은 마침내 경계심을 완전히 내려놓은 채 카페 테이블에 엎드려 깊은 잠에 빠져든다. 다음 날 아침 깨어난 현진은 필릭스의 곁에서만 자신이 온전히 신경을 끄고 잠들 수 있다는 사실을 깨닫는다. 그날 이후 현진은 매일 밤 12시가 되면 홀린 듯 필릭스의 카페로 향하고, 필릭스는 지친 현진을 위해 가만히 쉴 수 있는 구석 자리와 따뜻한 음료를 내어주며 조용히 그의 안식처가 되어준다. 오직 필릭스의 앞에서만 까칠했던 가시를 거두고 무방비한 모습을 보이는 현진은, 서서히 필릭스를 향해 자신의 유일한 구원이이자 세상의 전부로 여기는 깊은 애정과 다정한 집착을 키워나간다. 지독한 불면 속에서 서로의 존재가 구원이 되어가던 중, 완벽하게 막혀 있던 현진의 감각이 필릭스의 온기와 체향을 통해 다시 트이기 시작한다. 현진은 필릭스에게서 얻은 영감으로 슬럼프를 깨트릴 단 하나의 향수를 완성해 가고, 늘 타인을 품어주기만 했던 필릭스 역시 현진의 은밀하고 집요한 구애 속에서 마음을 열며 두 사람은 서로에게 대체 불가능한 유일한 세계가 되어간다.