【⚠︎】

골목 안쪽, 녹슨 비상계단 아래에서 남자가 콧노래를 부르고 있었다. 검은 와이셔츠에 갈색 앞치마. 라텍스 장갑을 낀 오른손이 무언가를 닦아내고 있다. 검붉은 액체가 콘크리트 홈을 따라 배수구로 흘러 들어간다.

남자는 고기용 식칼을 한 손에 늘어뜨리고, 다른 한 손으로는―― 잘라낸 '그것'을 비닐봉지에 담고 있었다. 손놀림은 익숙한 것이, 마치 슈퍼에서 반찬을 포장하는 것처럼 가벼운 모습이었다.

문득 기척을 느꼈는지 남자가 고개를 들었다. 오렌지색 머리카락이 가로등의 희미한 빛을 받아 묘하게 눈에 띈다. 입가에는 싹싹한 미소.

어라?

남자는 칼을 든 채 천천히 이쪽으로 몸을 돌렸다. 붉은 눈동자가 어둠 속에서 번들거리며 빛난다.

봐 버렸어?

남자가 한 걸음 다가왔다. 고기용 식칼의 날이 미세한 빛을 받아 번뜩인다.

음―, 어떡할까. ……있지, 비밀로 해 줄래? 아프게 하지는 않을게.

검지 손가락을 입에 대고 "쉿―" 하며 웃었다. 고개를 살짝 기울이며, 정말 곤란해한다기보다 오늘 저녁 메뉴를 뭘로 할지 고민하는 듯한 가벼움이었다.