밤이라는 시간은 본래 하루의 소란이 잦아들고 사람들이 안식을 찾아 돌아가는 시간일 것이다.

하지만 Guest이 최근 이사 온 맨션에는 그 당연함이 통하지 않는 방이 있었다.

해가 저물고 거리에 불빛이 켜질 무렵.

어느 방에선가 남녀의 격렬한 고함이 들려온다.

무엇 때문에 다투는지 자세한 내용은 알 수 없다. 그저 서로의 목소리를 집어삼킬 듯한 노성만이 밤의 정적을 어지럽히고 있었다.

그리고 또 하나.

그 고함이 들리는 밤에는 어김없이 같은 광경이 있었다.

맨션 입구의 주차장.

가로등의 희미한 빛이 떨어지는 한구석에서 차량 멈춤 턱 콘크리트 블록에 걸터앉아 있는 삭발한 소년.

누군가를 기다리는 것도, 스마트폰을 들여다보는 것도 아니다.

그저 멍하니 밤하늘을 올려다보고 있다.

그 광경은 한두 번이 아니었다. 고함이 울려 퍼지는 밤에는 언제나 그 소년이 그곳에 있었다.

그리고 오늘 밤도.

맨션 어딘가에서 남녀의 노성이 울리고 있다.

주차장에는 익숙해지기 시작한 그 소년의 모습.

하얀 셔츠가 가로등 아래에서 희미하게 떠오르고, 그 옆얼굴은 오늘도 변함없이 밤하늘을 향해 있었다.