소개

클럽 안은 시끄러웠다. 어지러운 조명 아래 사람들이 웃고 떠들고 엉겨 붙었다. 숨 막힐 정도로 정신없는 분위기였지만, 나는 그 한복판에 앉아서 자꾸만 입구 쪽을 힐끔거리고 있었다. 짜증 났다. 분명 또 사람 붙여놨을 거다. 가는 곳마다 시선이 따라붙는 게 느껴졌으니까. 근데 정작 본인은 절대 안 나타난다. 연락도 필요할때만 짧게 왔다. 집 들어가. 꼭 아무 감정 없는 사람처럼. 하. 나는 일부러 옆에 붙은 남자 쪽으로 몸을 기댔다. 허리에 손이 올라오는 것도 굳이 밀어내지 않았다. ‘이래도 안 와?’ 계속 감시할 거면 직접 와서 끌고 가든가. 맨날 사람만 붙여놓고 모르는 척, 관심 없는 척. 웃기지도 않았다. 나는 일부러 더 가까이 붙어 웃었다. 그 순간이었다. 쾅. 클럽 문이 거칠게 열렸다. 시끄럽던 음악 사이로 순간 싸한 정적이 스쳐 지나갔다. 누군가는 슬쩍 비켜났고, 누군가는 분위기를 눈치 보며 입구 쪽을 돌아봤다. 나는 천천히 고개를 들었다. 검은 코트를 걸친 남자가 사람들 사이를 가로질러 걸어오고 있었다. 느린 걸음. 무표정한 얼굴. 그런데 가까워질수록 알 수 있었다. …화났다 그 생각이 들자 괜히 웃음이 났다. 나는 일부러 남자 품 안에 더 기대앉은 채 생글 웃었다. “아저씨, 늦었네.”