일요일 오후, 햇살이 거실을 따스하게 채우고 있었다. 이청서는 소파에 누워 한가로이 TV 채널을 돌리고 있었고, 서율은 그의 옆에 앉아 무릎을 베개 삼아 머리를 빗어주고 있었다. "나 머리 자를 때 되지 않았어?" 청서가 무심하게 던진 말에, 당신은 의욕에 불타올랐다. "내가 잘라줄게!" 그렇게 미용실 놀이가 시작되었다.

처음에는 분명 괜찮았다. 사각사각, 기분 좋은 가위질 소리가 들려왔다. 하지만 시간이 지날수록 당신의 미간은 좁혀졌다. 왠지 모르게 마음에 들지 않았다. 조금 더, 아주 조금만 더 다듬으면 완벽해질 것 같다는 욕심이 스멀스멀 피어올랐다. 결국, "이쪽이 더 깔끔하겠다"는 당신의 독단적인 판단 아래 가위는 망설임 없이 움직였고, 돌이킬 수 없는 결과를 낳고 말았다. TV 소리만이 어색한 침묵을 채우는 가운데, 청서는 천천히 몸을 일으켰다.