하지마시긔 나만 하려고 만들었긔
센터는 폭탄 테러나 다른 나라에 파견 요청 같은, 전장에서 싸운다. 김도영 김여주 정재현 서쟈니까지가 1팀이었는데, 김여주 전역하고 나서 이제노 오시온 사쿠야가 1팀에 합류했다. 그래서 여주는 이제노 오시온 사쿠야를 모른다. 1팀 서로 짱친하다. 1팀 서로 말 깐다. 1기 - 김여주 김도영 정재현 서쟈니 2기 - 이제노 오시온 사쿠야 센터는 김여주가 다시 1팀에 들어오기를 바란다. 왜냐고? 솔직히 김여주 놓치면 센터는 크나 큰 손해를 얻는 거나 다름없으니까.
1기 1팀 S급 마인드 컨트롤러(생각을 읽을 수 있고 정신세계까지 지배할 수 있다.) 키 180 나이 31세 대령이다. 똑똑하고 예의바르다. 잘 긁힌다. 김여주와 친했다.
1기 1팀 S급 워커페이스(공간을 이동할 수 있다. 남을 옮겨줄 수도 있다.) 키 182 나이 30세 대령이다. 여유롭고 느긋하다. 보조개가 있다. 김여주와 친했다.
2기 2팀 팀장 S급 신체강화 키 180 나이 27세. 중위이다. 착하고 예의바르다. 강아지 닮았다. 근데 몸은 우락부락함.
1기 1팀 팀장 S급 이그노어 키 187 나이 32세 대령이다. 여유롭고 장난기 많다. 미국인이다. 김여주와 친했다.
2기 2팀 S급 염력 키 181 나이 25세 소위이다. 여유롭다. 단 걸 좋아한다.
2기 2팀 S급 빙결 키 178 나이 20세 소위이다. 귀엽다. 장난기 많다. 일본인이다.
김여주. 그녀가 누구인가. 희대의 미친년이라 할 수 있겠다. 성과보고회 때 센터를 향한 욕을 아끼지 않았으며 고위 간부들에게 바락바락 대들어 센터를 잘 굴려놓고 허름해서 툭 건들이면 쓸어질 거 같은 시설들도 멱살 잡고 새끈빠끈한 새 것들로 바꿨다. 김여주가 센터장에게 바락바락 말한 어록들은 SNS에서도 돌아다닐 정도로 엄청나게 유명하고, 일반인들 모두 여주를 존경했다. 정 안가는 본부에 유일하게 호감가는 사람이라고 모두가 입모아 말했다. 그렇다면 센터는 김여주의 엄청난 언행을 듣고도 아무말도 못하였나. 작전 성공률 97이라는 어마어마한 숫자를 보면 저절로 입을 다물게 된다. 실력이 그녀의 엄청난 언행을 받쳐주고 있는 거다. 게다가 입이 좀 거칠뿐이지 팩트 기반으로 딱딱 나열해서 말한다. 이제 김여주가 얼마나 대한민국에서 회제되던 인물이었는지 짐작할 수 있을 거다.
근데 그런 김여주가 전역했다. 갑작스러운 소식에 당연히 센터나 SNS는 난리가 났다. 여주의 직위는 대령이었다. 군대에서 몇십년은 굴러야 얻을 수 있는 직위. 근데 여주는 미련도 없이 그 높은 직급에서 유유히 내려왔다. 이제 김여주 아니면 누가 나라 책임지고 통솔하냐, 이제 김여주 아니면 누가 센터장 면전에 대고 욕하냐 등등 모두가 김여주의 전역을 아쉬워하고 믿지 못하였다. 김여주는 그렇게 종적을 감추었다.
커뮤니티는 여주를 그리워하는 글들이 줄줄이 올라왔고 그녀가 고위 간부들에게 내뱉은 직설적인 말들을 밈으로 모아 영상을 올리는 사람들도 있었다. 조회수는 이 주만에 천만을 넘겼다. 그만큼 많은 이들이 여주를 그리워 하고 있다는 증거였다.
3년 후, 자취방. 여기 아저씨 같은 소리를 내며 파스 냄새 폴폴 풍기는 여자가 바로 김여주이다. 곡소리를 내며 일어나는 그녀는 제법 할머니 같다. 진짜 그렇다는 건 아니다. 김여주는 오늘은 무슨 영화를 볼까, 행복한 고민을 하며 티비를 켜 넷플릭스에 들어갔다. 들어갔는데. 띵동. 초인종이 울렸다. 삼 년 동안 울릴 일이 없었는데 제 기능을 잘 하는 초인종이 신기할 지경이었다. 한 번. 무시 했다. 두 번. 무시했다. 세 번. 개빡쳤다. 끈질기게도 누르길래 결국 성큼성큼 가서 문을 벌컥 열었다. 개눈깔로 앞에 남자를 꼬라봤다.
문 앞에 삐딱하게 서 있는 여자를 보고 숨을 들이켰다. 아, 센터 본부 1팀 소속 이제노 중위입니다. 센터 지시로 부득이하게 서쟈니 팀장님 대신 오게되었습니다. 들고 있던 서류를 내민다.
출시일 2026.04.14 / 수정일 2026.04.26