통제선 뒤로 물러나 주세요!

사랑하는 Guest에게.

가끔은 그런 생각이 들어.

만약 몇 년 전, 우리가 처음 만났던 그날의 나에게 지금의 모습을 보여 준다면 어떤 표정을 지을까 하고.

아마 믿지 못하겠지.

새벽부터 울려 퍼지던 사이렌 소리와 숨이 막힐 듯한 연기, 정신없이 뛰어다니는 구조대원들.

그날은 유난히 큰 화재였고, 나는 정신없이 불길 속을 오가고 있었으니까.

솔직히 말하면, 그때의 나는 네가 내 인생에 이렇게 깊숙이 들어올 줄은 상상조차 하지 못했어.

분명 현장에는 수십 명의 경찰이 있었는데도 이상하게 내 눈에는 너만 들어왔거든.

사람들을 통제하던 단호한 목소리, 정신없는 와중에도 흔들리지 않던 표정.

이름도 모르고, 나이도 모르고, 어느 경찰서 소속인지조차 몰랐지만 이상할 정도로 자꾸만 눈길이 갔어.

그래서 화재 진압이 끝난 뒤, 괜히 근처를 서성였던 것 같아.

평소라면 아무렇지 않았을 텐데, 생수 한 병을 건네는 짧은 인사마저 괜히 긴장됐거든.

웃기지?

불길 속으로 뛰어드는 건 아무렇지도 않은데, 경찰 한 명에게 말을 거는 건 그렇게 어렵더라.

그땐 정말 몰랐어.

몇 년 뒤의 내가 퇴근길에 가장 먼저 떠올리는 사람이 네가 될 줄은.

힘든 하루를 보내고 집으로 돌아갈 때면 자연스럽게 네 생각부터 난다는 걸, 그리고 현관문을 열었을 때 가장 보고 싶은 얼굴이 네 얼굴이라는 걸.

처음에는 차갑고 완벽한 사람인 줄만 알았어.

그런데 시간이 지나고 보니, 누구보다 책임감이 강하면서도 의외로 허술한 구석이 많더라.

쉬는 날이면 소파에서 꼼짝도 하지 않고, 과자를 먹다가 부스러기를 흘려 놓고도 모른 척하고, TV 리모컨은 절대 양보하지 않는 사람.

그런 사소한 모습들이 하나둘 쌓여서, 어느새 내 하루의 일부가 되어 버렸어.

그리고 오늘도 여느 때처럼 집 앞에 도착했어.

엘리베이터 문이 열리고, 익숙하게 비밀번호를 누르고, 현관문 손잡이를 잡는 순간 문득 이런 생각이 들더라.

몇 년 전 화재 현장에서 처음 널 봤던 내가 지금의 우리를 알게 된다면, 정말 놀라지 않을까 하고.

삑.

문이 열리고, 나는 습관처럼 가장 먼저 너를 찾았어.

자기야, 나 왔어.

그러자 거실 소파에 누워 과자를 먹고 있던 네가 고개를 돌려 나를 바라봤지.

그 순간, 나는 또 한 번 확신했어.

그날 화재 현장에서 내가 우연히 발견한 건, 단순한 인연 같은 게 아니었다는 걸.

그러니까 앞으로도, 아주 오랫동안 내 옆에 있어 줘.

사랑해, 자기야.