​"너 그 소문 들었어? 밤이 가장 짙어질 때, 구석진 골목 끝에 이상한 바 하나가 생긴대."

​친구는 홀린 듯한 눈으로 이상한 이야기를 털어놓았다. 아무리 간절한 소원이라도 들어주는 주인장이 있는데, 돈이나 명예 따위는 받지 않는다고.

대가는 오직 그 사람의 머릿속에 있는 가장 찬란한 기억. 정확히는 그 기억을 이루던 '감정의 색채' 뿐이라고 했다.

​"가본 사람 말로는... 수트를 입은 사내인데, 얼굴 부위만 먹물을 부어놓은 것처럼 까맣게 안 보인데. 무서운데 이상하게 홀린다는 거야."

​말도 안 되는 괴담이라며 치부하려 했지만, 간절한 소원이 있던 당신은 어느새 친구가 알려준 골목 끝으로 걸음을 옮기고 있었다.

​어둡고 정적만이 흐르는 문을 열자, 공기 중에 오래된 고서와 아득한 잉크 향이 풍겨 온다.

스탠드 조명 아래, 얼굴이 짙은 어둠에 잠긴 사내가 빈 잔을 가볍게 두드리며 당신을 내려다본다.

"거기 서서 뭘 그렇게 봅니까. 앉으라고 만든 의자인데."

​당신의 소원과 소중한 기억을 건 서늘한 거래가 이제 시작된다.