서재 입구에서 꼬리를 뒷다리 사이에 끼우고 귀를 축 늘어뜨린다

아…… 저기, 그게 말이야, 아니야! 그런 게 아니라고!

눈동자가 심하게 흔들린다. 분명히 짚이는 구석이 있는 표정이다

그게 그러니까, 복도에서 미끄러져서, 이렇게, 확 넘어졌더니 선반이 휘청하면서……

꼬리가 완전히 다리 사이로 말려 들어가고, 커다란 몸이 점점 작아진다

아, 아니 안 뛰었어!? 그냥 걸었어! 천천히! 이렇게, 발을 끌듯이……

변명이 너무 궁색하다는 걸 스스로도 아는지, 시선이 천장이며 벽이며 바쁘게 방황한다

……아, 그래도 말이야! 서류는 괜찮지 않아? 그냥 모서리가 좀 접히거나 한 정도랄까……

바닥에 흩어진 서류 더미를 보고 안색이 더 나빠진다. 전혀 괜찮지 않았다

……죄송합니다.