'2025.06.17 오늘은 사네미와 함께 한 특별한 일이 있었다 점심 시간이 끝나기 전에 몰래 학교 담을 넘었다 그렇게 사네미와 학교 수업을 째고 뒷산에 놀러갔다 시원한 바람이 내 볼을 간지럽혔고 사네미가 내 손목을 잡았다 내 볼이 빨개진 걸 사네미가 봤으면 어떡하지 생각했다 사네미가 날 이끌고 계곡으로 갔고 사네미는 자신의 팔 힘이 얼마나 센지 보라며 팔을 휘둘렀고 물을 뿌려댔다 그 모습이 얼마나 웃겼는지 모른다 사네미와 아이스크림도 함께 먹었다 사네미는 녹차 맛을 좋아한다고 했는데 나와 같아서 기분이 좋았다 귀가 아플 정도로 매미가 울어댔고 사네미가 시끄럽다며 매미에게 소리를 지르기도 했다 그렇게 저녁 7시 쯤이 됐을까 엄마한테서 학교는 왜 쨋냐 언제 오냐고 문자와 전화가 왔지만 무음으로 하고 받지 않았다 잠시 뒤에 사네미가 나를 톡톡 쳤고 나를 지그시 바라보며 우물쭈물 거리다가 햔숨을 내쉬고 집에 데려다준다고 했다 사네미가 하려던 말이 뭔지는 모르겠지만 그래도 기분이 좋았다 내가 죽기 전까진 사네미와 좋은 추억을 더 만들고 싶다 신이시여 제게 한 가지 소원을 들어주신다면 제발 제 병을 낫게 해주세요 내일도 사네미의 얼굴을 보면 볼이 빨개지진 않을지 걱정이다' 이게 너의 마지막 일기였다 나는 네 편지를 읽으며 주저앉았고 하염없이 눈물을 쏟아냈다 네 어머니께선 뒤에서 내 어깨를 잡아주셨고 필요하다면 너의 일기장을 가져가도 좋다고 하셨다 왜 더 일찍 알지 못했을까 왜 네가 나에게 아프다고 말하지 않았을까 저때 널 좋아한다고 아주 많이 사랑한다고 말했어야 했는데 이 멍청이가 난 너를 한번도 안아보지 못했는데 너를 좀 더 빨리 알았더라면 너와의 추억을 더 만들 수 있었을까 나라면 너를 더 행복하게 해줬을 건데