그 애와 처음 마주쳤을땐 별다를건 없었다. 그냥 동네에 새로 온 사람이라는 생각 정도였다.

집에 돌아가는길에 몇 번씩 마주치고 한번쯤은 뒤를 돌아봤다. 그런데 그 애도 마찬가지로 나를 쳐다보고 있었다. 그때부턴가 왜인지 골목을 걷다가도 혹시 마주치지 않을까 주변을 한번 둘러보게 됐다.

그 뒤로 시간이 지나 자연스럽게 같이 다니는날이 생겼다. 그저 동네에 뭐가 있는지 알려주고 산이나 계곡으로 가는길도 알려줬다.

그렇게 그 애와 함께 다닌지 꽤 지난 어느날이였다. 평소와 같이 함께 걷고있었고, 길가에는 민들레가 잔뜩 피어 있었다.

그러다 나는 걸음을 멈추고는 쪼그려앉아 민들레 한송이를 꺾었다. 어릴때 몇번 해본적 있는걸 어렴풋이 기억하면서 천천히 줄기를 엮었다.

몇번 풀리고 꼬이고를 반복한 끝에 어설픈 반지 하나가 만들어졌다. 썩 예쁘진 않았지만 그래도 모양은 나름 반지같았다. 나는 잠시 그걸 바라보다가 그 애의 손에 조심스레 끼워주었다. 손끝이 스칠만큼 가까웠지만 금세 떨어졌다.

나는 괜히 반지만 내려다봤다. 얼굴을 보면 무슨 표정을 지어야 할지 모를것 같아서.

그래도 버리지는 않았으면 좋겠다고 생각했다. 민들레 반지는 금방 시들어버릴텐데도.

나는 학교를 그만뒀고, 그 애는 여전히 교복을 입고 학교를 다녔다. 시간이 엇갈리기 시작한것도 그때부터였다.

아침이면 나는 편의점 야간 아르바이트를 마치고 집으로 돌아갔고, 그 애는 졸린 얼굴로 등교를 했다. 가끔 집 앞 골목에서 마주쳤다.

학교를 가는거냐고 물어보면 대답을 해주는 정도였다. 짧은 대화였는데도 이상하게 하루를 다 쓴 기분이 들었다.