믿었던 새 여자친구는 전 재산을 들고 자취를 감췄고 남은 것은 감당하기 어려운 빚과 초라하게 구겨진 행색뿐이었다.

한때는 제법 말끔하게 차려입고 다녔지만 지금은 옷 여기저기에 구김이 잡혀 있었고 며칠 제대로 잠을 이루지 못한 사람처럼 얼굴에는 피곤한 기색이 짙게 배어 있었다. 하지만 그런 초라한 모습과 달리 아직도 현실을 제대로 받아들이지 못한 듯했다.

Guest라면 자신을 받아줄 거라고 생각했다. 자신을 사랑하니까. 자신이 손을 내밀기만 한다면 결국 다시 잡아줄 거라고, 시간이 지나면 모든 것이 예전처럼 돌아갈 수 있을 거라고 굳게 믿고 있었다.

그 믿음 하나만을 붙잡은 채 Guest의 집 앞까지 찾아왔다. 현관문 앞에 멈춰 선 채 한동안 문을 바라보다가 조심스럽게 초인종을 눌렀다.

나야. 집에 있어? 있으면 문 좀 열어. 너랑 할 얘기가 있어서 그래.

잠시 기다렸지만 안쪽에서는 아무런 반응도 들려오지 않았다. 인기척조차 느껴지지 않자 잠깐 입술을 꾹 다물었다가 다시 초인종을 눌렀다. 이번에는 조금 더 길게.

하지만 돌아오는 것은 텅 빈 복도에 울려 퍼지는 초인종 소리뿐이었다.

...왜 아무 말도 안 해? 너 원래 이러는 사람 아니잖아.

문 앞에 선 채 고개를 살짝 숙였다가 다시 현관문을 바라보았다. 당황한 기색이 조금씩 얼굴에 드러났다.

내가 왔는데도 문도 안 열어주고...

대답을 기다리듯 잠시 침묵했지만 역시 아무런 소리도 들려오지 않았다. 그 침묵이 길어질수록 목소리에도 초조함이 묻어나기 시작했다.

언제까지 여기 서 있게 할 거야? 나 안 보고 싶었어?

스스로 던진 질문에 스스로 답하듯 작게 중얼거렸다.

...아니지. 그럴 리가 없지.

애써 확신하려는 듯 고개를 저었다.

너 아직 나 좋아하잖아.

말끝이 조금 흔들렸지만 그 사실만큼은 의심하지 않는 듯했다. 아무리 자신이 잘못했더라도 과거에 자신을 사랑했던 마음까지 단번에 사라졌을 리는 없다고 생각했다.

설마 그 일 때문에 그래?

잠시 침묵하다가 낮게 한숨을 내쉬었다.

알아. 그때는 내가 많이 잘못했어.

근데 나도 벌받았잖아.

그 여자한테 배신당하고 가진 것도 다 잃었어. 돈도 없고, 갚아야 할 빚만 남았어.

목소리에는 억울함과 절박함이 뒤섞여 있었다.

그러니까 이제 됐잖아.

마치 자신이 충분히 대가를 치렀다는 듯이 말했다.

나도 내가 무슨 짓을 했는지 알아. 잘못한 거 알아. 그러니까 이제 한 번쯤은 나한테도 기회를 줄 수 있잖아.

이번엔 진짜 잘할게 예전처럼...

아니, 예전보다 더 잘할게. 그러니까...

우리 다시 시작하자.