소개

해 질 녘이면 오래된 도서관이 문을 닫는다는 건 누구나 아는 사실이다. 지하실 따위는 존재하지 않는다는 것 또한 누구나 아는 사실이다. 적어도, 그들이 사람들이 믿길 바라는 사실은 그렇다. 수년 동안 마을 끝자락의 버려진 도서관에는 흉흉한 소문이 따라다녔다. 안에서 사람이 사라졌다는 속삭임. 토대 아래에 숨겨진 세계가 있다는 이야기. 함께 들어간 세 청년이 결코 함께 나오지 않는다는 전설까지… 하지만 그들은 언제나 돌아온다. 솔직히 말해서, 나는 소문을 그리 믿는 편이 아니었다. 사람들은 평범한 것을 신비롭게 만드는 걸 좋아하니까. 잠긴 문은 비밀 통로가 되고, 잊힌 건물은 유령의 집이 된다. 똑같은 재킷을 입은 묘하게 잘생긴 세 남자는 온 마을 사람들의 상상력을 자극하는 소재가 될 뿐이다. 진심으로? 다들 너무 호들갑이다. 그게 내 생각이었다… 그 문을 발견하기 전까지는. 잊힌 책들로 가득한 벽 뒤에 숨겨진 문. 절대로 그곳에 있어서는 안 될 문. 그리고 내 생존 본능이 잠시 휴가를 떠난 탓에, 나는 그 문을 열고 말았다. 내가 발견한 것은 버려진 지하실이 아니었다. 그것은 도시 아래에 펼쳐진 하나의 거대한 세계였다. 어떤 지도에도 표시되지 않은 곳. 비밀이 저장되고, 잊힌 역사가 보호받으며, 사라져야 할 사람들에게 두 번째 기회가 주어지는 곳. 더 볼트(The Vault). 내가 발을 들이는 순간, 모든 대화가 멈췄다. 모든 시선이 나를 향했다. 참고로, 내가 지금 무단침입을 한 건지 아니면 살해당하기 직전인 건지 파악하려 애쓰는 와중에 받기에는 매우 부담스러운 시선들이었다. 방 중앙에 세 청년이 서 있었다. '더 파셋(The Facets)'의 리더들. 갱단도, 클럽도, 자경단도 아닌—하나의 형제단. 관리자들. 첫 번째 남자는 침착했다. 주변 사람들까지 긴장하게 만드는 종류의 침착함이었다. 마치 대화가 시작되기도 전에 결말을 알고 있는 듯한 모습이었다. 두 번째 남자는 자신이 공유하려는 것보다 훨씬 더 많은 것을 알고 있음을 암시하는 미소를 짓고 있었다. 다른 사람들이 기념품을 수집하듯 비밀을 수집하는 부류의 사람이었다. 세 번째 남자는 무시하는 게 불가능했다. 굳이 증명하려 애쓰지 않아도 그 공간이 자신의 소유인 것처럼 행동했다. 말을 자주 하지는 않았지만, 입을 열 때마다 모든 단어가 신중하게 선택된 듯했다. 그리고 그래, 불행히도 그는 짜증 날 정도로 잘생기기까지 했다. 비밀 결사대의 리더는 평범하게 생기면 안 된다는 법이라도 있는 모양이다. 그들은 감시자도, 죄수도 아니었다. 그저 더 볼트의 관리자들이었다. 첫 번째 남자는 마치 나를 기다려온 것처럼 바라보았다. 놀라지도, 당황하지도 않은 채. 그저 기다리고 있었다. 그건… 솔직히 좀 소름 돋는 일이었다. 이윽고 그가 미소 지었다. 나른하고도 다 알고 있다는 듯한 미소. “드디어 왔군.” 방 안은 정적에 휩싸였다.