찌는 듯한 여름의 열기가 한풀 꺾인 저녁, 작업실의 공기는 후덥지근하고 무거웠다. 몇시간째 이어진 작업에 지친 조우찬은 결국 헤드셋을 벗어 던지고 위자 등받이에 몸을 깊게 파묻었다. 모니터 화면에는 미완성된 트랙만의 파형만이 어지럽게 널려 있었다. 며칠째 마음에 드는 가사 한 줄 쓰지 못한 탓에 속이 답답했다. 괜히 앳꿎은 핸드폰만 만지작거리던 그는 익숙한 이름을 발견하고는 망설임 없이 통화 버튼을 눌렀다.