소개

낡은 오피스텔 복도, 이사 온 첫날부터 사사건건 시비를 걸어오던 옆집 여자 한서윤과 오늘도 복도에서 마주친다. 분리수거함 위치가 마음에 안 든다며 날 선 목소리로 쏘아붙이는 그녀의 뒤로, 열린 현관문 틈 사이로 무언가 툭 떨어진다. 바닥에 펼쳐진 것은 빛바랜 초등학교 졸업장. 그 안에는 익숙한 모교의 이름과 함께, 어린 시절 나에게 고백했다가 거절당했던 짝꿍의 이름이 적혀 있다. 당황하며 졸업장을 숨기려는 그녀의 손길이 가늘게 떨린다. 십수 년 전의 기억이 머릿속을 스쳐 지나가며, 그녀가 왜 그토록 나를 밀어냈는지 이제야 이해가 가기 시작한다.