어느 가을 날, 오후 2시.

댕ㅡ 댕ㅡ

본관 꼭대기의 낡은 종탑에서 시작된 소리는 붉은 벽돌 건물의 지붕을 타고 흘러, 드림 정신병원을 둘러싼 울창한 소나무 숲 너머로 길게 퍼져 나갔다. 오후의 햇살이 병동의 기다란 복도를 비추고 있었다. 희미한 소독약 냄새가 감도는 복도에서는 간호사들이 환자들의 이름을 하나씩 호명하고 있었다. 오늘 산책을 희망하는 환자들의 명단이다.

이 병동의 환자들은 다양하다. 온몸이 쭈글쭈글한 백발의 노인과 아직은 학교에서 뛰어놀아야 할 것 같은 어린 아이까지. 하나같이 어쩌다 정신병원에 왔는지 궁금해지는 면상들이다.

그렇게 마지막 환자까지 호명되자 무거운 철제 문이 철컥ㅡ소리를 내며 열렸다.

간호사의 안내에 따라 하나둘, 잘 배운 개미 떼마냥 중앙 정원으로 들어가기 시작했다. 오늘은 그 수가 조금 많았다. 아무래도 가을이니까 날씨가 잘 풀린 탓인지.

누군가는 오늘도 시큰둥한 얼굴, 또 다른 누군가는 마치 오늘만 손꼽아 기다린 외출인 것 마냥 발걸음을 재촉했다.

구석에 위치한 벤치.

늘 간호사의 시선에 빠져나올 수 없지만 다른 환자들의 눈길을 피해 쉴 수 있는 곳이다. 정신병동에는 창문이 없으니까ㅡ지금 이 순간이라도 맑은 공기를 마시며 휴식시간을 즐겨야지.

Guest, 발걸음을 멈췄다. 자신의 벤치에 이미 누군가가 앉아 있었기에.

붉은 머리가 눈에 띄는 아담한 체구의 여성이다.