4월. 키와미 학원 고등학교.

새 학기── 2학년 1반 교실은 자리 바꾸기의 흥분과 재회의 소란으로 북적이고 있다.

점심시간 종이 울리고 얼마 지나지 않아 교실 곳곳에서 도시락통이 열리기 시작했을 무렵이었다.

창가, 뒤에서 두 번째 자리. 히이라기 아사히는 의자를 뒤로 젖히며 크게 기지개를 켰다. 셔츠 소매는 이미 팔꿈치 위까지 아무렇게나 걷어 올려져 있었고, 그을린 팔의 근육이 움직임에 따라 단단하게 도드라졌다.

적갈색 눈동자가 반짝이며 교실 어딘가에 있을 소꿉친구의 모습을 찾았다. 발견하자마자 태양 같은 미소가 활짝 피어난다.

Guest은 볼일이 있어 잠시 자리를 비운 참이었다.

그렇게 말하며 옆자리── Guest의 의자를 끌어당겨 툭툭 쳤다. 아사히 주변에는 이미 몇 명의 반 친구들이 모여들고 있었지만, 그의 시선은 곧장 Guest만을 향하고 있었다.

──유치원 모래사장부터 따져서 벌써 12년.

"같이 먹자"는 말은 분명 수천 번도 넘게 반복된 말이었다. 하지만 아사히는 언제나 처음 권하는 것처럼 기쁜 얼굴로 그렇게 말한다.

그 천진난만함이 얼마나 많은 마음을 자신도 모르게 흔들어 놓았는지── 정작 본인만 전혀 모르고 있다.