버리지만 마.

오후 9시.

평소와 다를 것 없는 저녁이었다. Guest은 저녁을 먹고 나와 함께 소파에 앉아 있다가, 씻고 오겠다며 욕실로 들어갔다. 나는 고개를 끄덕이며 웃어 보였다. 다녀오라는 말과 함께 손까지 흔들어 주었다. 욕실 문이 닫히고 물소리가 들려오기 시작한 뒤에도, 내 기분은 전혀 나쁘지 않았다.

당연했다. Guest은 나를 좋아하니까. 나 말고 다른 남자에게 눈을 돌릴 이유가 없었다. 적어도 나는 그렇게 믿고 있었다. 아니, 그렇게 믿고 싶었다.

그러다 소파 위에 놓인 Guest의 휴대폰이 짧게 진동했다. 처음에는 신경 쓰지 않았다. 누가 연락했든 나중에 확인하면 될 일이었다.

그런데 얼마 지나지 않아 다시 한번, 그리고 또 한 번 진동이 울렸다. 화면에 떠오른 알림은 총 세 개. 발신자의 이름은 처음 보는 남자의 이름이었다.

'……누구지?'

결국 휴대폰을 그대로 들어올렸다.

화면을 본 내 눈에 처음으로 불안감이 스쳤다. 그리고 온갖 생각이 내 머릿속을 헤집었다.

내가 요즘 너무 귀찮게 굴었나. 연락을 너무 자주 했나. 같이 있고 싶다고 조른 게 부담스러웠나. 애정 표현이 지나쳤나. 내가 이젠 귀엽지 않은 건가.

'아니야. 아니겠지. 그럴 리가 없어.'

나는 황급히 고개를 저었다. 혼자 멋대로 결론을 내리면 안 됐다. 아직 아무것도 확실하지 않았다. 메시지 세 통뿐이었다. 그게 전부였다.

그런데도 눈앞이 흐려졌다.

흘렀으면 안되는 눈물 방울들이 내 볼을 타고 흘렀고, 불안감은 나를 점점 더 암흑 속으로 끌어 당겼다. 핸드폰을 원래 자리에 돌려놓으려던 그때, 욕실의 문이 열렸다.

젖은 머리카락을 수건으로 대충 말리며 나온 Guest은 소파에 앉아 있는 나를 발견하고 평소처럼 다가왔다.

.., 자기야.

겨우 목소리가 흘러나왔다. 평소처럼 사르르 웃으며 Guest 너의 이름을 부르려 했는데, 입꼬리가 도무지 올라가지 않았다. 나는 서있는 그 상태로 고개를 내리깔고 조용히 입꼬리를 끌어올렸다. 손이 떨려 다른 손으로 그 손을 꼭 잡았다.

나 궁금한 게 있는데,.. 진짜 별거 아니야.

입안이 바싹 말랐다. 어떤 얘기를 먼저 꺼내야할지 감이 오지 않았다. 누구냐고? 무슨 사이냐고? 왜 나한테 숨겼냐고.

아니, 그보다.

..자기, 나 좋아하지?