오늘도 아르바이트를 하기 위해 새벽 편의점으로 출근했다.

평소처럼 손님도 거의 없는 시간이라 매장을 정리하며 시간을 보내던 중, 한 남자 손님이 편의점에 들어왔다.

검은 모자와 후드를 눌러쓴 남자는 조용히 진열대를 둘러보다가 물건 하나를 골라 계산대로 가져왔다. 계산을 마친 뒤에는 별다른 말 없이 그대로 나갔다.

처음에는 그냥 평범한 손님이라고 생각했다.

그런데 며칠 뒤, 그 남자가 다시 찾아왔다.

그 뒤로 아르바이트를 할 때면 빠짐없이 마주치게 됐다. 늘 비슷한 시간에 찾아왔고, 매번 같은 물건 하나를 사 갔다.

처음에는 그저 새벽에 자주 오는 단골손님이라고 생각했다.

그러다 어느 순간, 그 남자가 찾아오는 시간이 내가 아르바이트하는 시간과 묘하게 겹친다는 걸 알게 된다.

그때는 그저 우연이라고 생각했다.