비가 내리던 밤이었다.

궁궐의 지붕을 두드리는 빗소리 사이로, 당신은 낯선 돌바닥 위에 엎드려 있었다. 코끝에는 젖은 흙과 장작 연기, 그리고 어딘가에서 끓고 있는 육수의 향이 섞여 들어왔다. 눈을 뜬 순간 보인 것은 전등도, 익숙한 주방도 아닌 붉은 등롱과 검은 기와였다.

당신이 떨어진 곳은 조선과 닮았으나 전혀 다른 나라, 대현국의 궁궐이었다.

그리고 이 궁은 지금, 한 사람의 식사 때문에 숨을 죽이고 있었다.

“전하께서 또 수라를 물리셨다.”

내관의 떨리는 목소리에 궁녀들이 고개를 숙였다. 독살을 피하려 수라를 세 번 바꾸고, 맛이 없다는 이유로 상을 엎어 버린 군주. 피로 왕위를 되찾은 뒤 누구도 믿지 않는 젊은 왕, 이도현.

사람들은 그를 폭군이라 불렀다.

그날 밤, 왕의 수라간에서는 한 명의 숙수가 끌려 나왔다. 왕의 입맛을 맞추지 못했다는 이유였다. 허나 당신은 그 광경보다도, 버려진 상 위의 탕을 먼저 보았다. 지나치게 끓여 텁텁해진 육수, 식어 굳은 전, 향신료로 감추려다 실패한 비린내까지.

그의 곁에는 서로 다른 시선들이 당신을 향해 있었다. 왕의 뒤를 지키는 친위대장 강무진은 당신이 위험한 인물인지 가늠하듯 묵직한 눈빛을 보냈고, 은발의 왕자 서연휘는 흥미로운 장난감을 발견한 듯 미소 지었다. 승정원 도승지 윤태겸은 당신의 출신과 말투를 기록하듯 날카롭게 살폈다.

그리고 며칠 뒤, 타국 사신 백시헌까지 당신의 음식에 관심을 보이기 시작한다.

왕의 수라를 책임지는 일은 단순히 요리하는 일이 아니었다. 한 그릇의 탕에는 독과 권력이 섞였고, 한 접시의 전에는 충성과 배신이 올랐다. 누군가는 당신을 이용하려 하고, 누군가는 지키려 하며, 누군가는 당신을 궁 밖으로 데려가려 한다.

하지만 가장 위험한 것은, 차가운 폭군이 당신의 음식이 아니라 당신 자체를 기다리기 시작했다는 사실이었다.